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                         1. En vandring utan mål

1.

En vandring utan mål.

En förmiddag med drifvande skyar i maj, då solen redan glödde sommarhet
genom den disiga luften, gick jag ut genom Porta del Carmine i det allt
annat än fasta beslutet att möjligen gå till fots ända fram till
Castellammare. Orkade jag engång dit, så hade jag icke långt kvar till
Sorrento. Längre sträckte sig icke vägen åt det hållet.

Att gå till fots i södern är det enda sättet för mig att riktigt
öfvertyga mig om att jag icke drömmer, utan värkligen upplefver det jag
ser och hör. Men det kan bli en del påkostande i längden, när
termometern visar i solen uppåt fyrtio grader.

Jag skyndade mig icke, utan tog den breda dammiga vägen med
reflekterade steg enkom för att riktigt njuta af medvetandet att jag nu
hade Neapel bakom mig, Vesuvius framför mig, den värkliga Golfode
Napoli till höger, det lyckliga Campanien till vänster och jordens
skönaste landskap rundt omkring mig. Jag hade dagarna förut pröfvat
nöjet af att anlita napoli-tanska kuskar; den sista fick utom sin
tilltvingade dubbla betalning hela lavaströmmen af min samlade vrede
öfver de föregående. Och jag gaf mig då ett billigt löfte att så länge
mina ben buro mig icke komma så nära en droska, att jag blef frestad
visa mitt djupa förakt för åkareskrået i Neapel. Det skulle ändå bli
jag som förlorade på förevisningen.

Min lätta frukost tyngde icke farligt och luften, den märkvärdiga
luften, som icke blef blå utan hvitröd på afstånd, eggade mig med
nyhetens behag. Vesu-vius var icke heller en syn, som jag alla dagar
sett mig mätt på. Han tog mig stundtals så i anspråk, att jag snafvade
öfver mina egna fötter. Men då hans fina, blå rök och mäktiga
blyertsfärgade kägla skymdes undan ju närmare jag kom honom, — alldeles
som om han kastat hufvudet bakut för att riktigt fullständigt öfverse
min lilla existens, — så blef jag befriad från hans trollmakt och kunde
se mig omkring med ögon, som icke hypnotiserades af honom.

Det var helt lättande att betrakta golfen och Capri efter hans något
främmande, titaniska och högst djäfvulska majestät. Jag förundrar mig
än i dag öfver att icke de italienska mästarne målat någon väldig
imponerande Satan med Vesuvius som nervus rerum.För mi g förblir första
intrycket af honom en para* disets lustgård med en gigantisk, hög och
majestätisk mörk ond ande som fond. Allt detta, när man ser honom på
lagom afstånd. Kommer man så nära att man träder hans djäfvulska
majestät på tårna, så är det idel paradis man ser. Men bakom det och
öfver det anar man likafullt någonting sväfvande stort och hemskt ondt.

Låter man det engelska bolaget transportera sig upp för att trampa hans
onda majestät på själfva eldgapet, så lär man ha tillfredsställelsen
att förlora en stor del af sin respekt för honom. Man kallar honom
därefter helt enkelt en vulkan, bringar lavastuffer med sig som minne
och betraktar honom mycket geologiskt och nyktert ur naturvetenskaplig
synpunkt.

Jag föredrog att bibehålla respekten för honom och sagans sataniska
hemskhet omkring honom. Hvarför betala 45 francs per mil för att bli en
skakande fantasisyn fattigare . . ?

Småningom hade jag, utan att egentligen fullt medvetet flytta fotterna,
spatserat mer än en hel mil, passerat Portici, där alla skreko och
ingen var stum, om inte jag själf, gått genom Resina, där vägen upp
till Vesuvius tager af åt vänster och ringlar sig fram i stora bukter
mellan vingårdarna, sett några gulsvarta grafvar vid vägen och efteråt
gissat att det var Her-culanum, samt hamnat i vinlöfsalen utanför en
osteria i Torre del Greco.Jag ville läsa en beskrifning öfver Italien
och Neapel af en nykterist, som har bevis på att han ej smakat en
droppe vin på sin resa. Jag undrar huru de ädla vinernas land tog sig
ut sedt genom ett glas fräslimonad? Men jag ryser samtidigt för den
tröstlösa och aktningsvärda puritanismen i en lifsåskådning, som
mäktade åstadkomma detta brott mot Hesperiens naturlagar.

Genom ett läckert ljusgult vin med smak af — kan jag säga så? —
solbaddad bergvägg, stirrade jag under en half timme utåt golfens
brytande vågor med ett matt hvitt solsken, som icke bländade, simmade i
tankarna till den höga ön, som stod blå i allt det ljusa och som var
Capri, och beslöt i ett anfall af välbefinnande att aldrig mera röra
mig ur fläcken. Här ville jag sitta vid mitt ljusgula vin tills döden
kom och afbröt mig. Jag var lycklig ett litet tag, tror jag.

Men ju längre jag satt och stirrade på det blå Capri borta öfver det
ljusa vattnet, och på den branta, taggiga udden af fasta landet, som
med konturer af stelnade vågor sträfvade att svalla ända ut till ön,
desto mera öfvertygad blef jag att där måtte vara ändå skönare. Där
måtte vinet vara ändå bättre, vig-nerna ändå svalare, luften ändå
ljufvare. Och jag betalade och gick vidare.

Ute på vägen blef jag smått skrämd då jag plötsligt på nära håll
återsåg Vesuvii kägla och rök genomen ravin, — jag hade glömt djäfvulen
i paradiset. Snart skymdes han igen af villor-och lustgårdar, och jag
hade för öfrigt gått så långt redan att han började bli bakom mig.

I stället hade jag de vackra linjerna af bergen vid kusten och San
Angelos djärfva topp framför mig. Det var en lustgård utan en ond ande.
Villorna och städerna blickade fridfullt fram ur grönskan, och jag gick
på i hela timmar utan att känna trötthet. Pompeji blef till vänster om
vägen, utan att jag kände någon lust att följa vägvisarne, som lurade
på sitt utländska rof långa kilometer från platsen.

I dag tog jag mig fri från skyldigheten att bese allting, i dag var jag
en gosse, som fått skollof för hela dagen. Och med en svällande känsla
af själfs-våldig frihet tog jag mig för att springa ett långt stycke
väg, där ingen såg mig. Jag blef icke mindre varm däraf, men på slätten
kring Sarno kom hafsvin-den strykande med mera svalka än vid Vesuvii
fot. Det led framåt eftermiddagen och golfen blef allt mera blå, ju
mera solen sjönk, röda och hvita segel lyste inåt bukten, och Neapel
började träda fram ur disen och solröken på golfens motsatta strand.
Det liknade på afstånd en mörk bergsluttning, hvaröfver en lätt hand
farit med alla pastellkritans ljusa färger, — de gula och röda
öfvervägande. Färgstoftet såg så lätt ut, att jag tyckte vinden hade
bort sopa bort det.Utåt hafvet mörknade tonerna längs Posilipos
klipprygg. Miseno och Procida framstodo helt tydligt, och allra längst
ute sam med skarpa konturer Ischia i det mest blå af alla blåa haf jag
sett.

Mina tankar hade under promenaden fladdrat obestämda och ljusa kring
föreställningarnas hela världsallt, förknippande och sammanbindande de
mest osann-synliga och vidt skilda förnimmelser, jag hade gått i något
slags rus under flera timmar och icke blifvit väckt ur det af
någonting, som skulle tagit mitt ordnande förnuft i anspråk.

Men nu kunde jag redan se husen i Castellam-mare och räkna villorna på
bergsluttningen ofvanför staden. Det förde mig tillbaka till
medvetandet att jag var en turist, som gick till fots i främmande
trakter, att mina fötter kändes ömma och kunde behöfva hvila och att
jag var i stort behof af middag efter min lilla frukost af två ägg och
makaroni för sex timmar sedan. När jag engång var mig själf igen,
kastade jag en blick tillbaka och summerade med viss stolthet ihop
sträckan, som jag gått — alla turister hade icke mia energi. Det blef
visst ej mer än tre mil, men dem hade jag tillryggalagt under den
varmaste tiden af dagen.

Nu närmade sig klockan sex på eftermiddagen och jag anmärkte med
tillfredsställelse att jag skulle komma till Castellammare just vid
tiden, då gästernapå hotellen samlade sig till dinern. Jag utvalde i
tankarna åt mig en af de vackraste villorna till hotell och föreställde
mig behaget af en siesta vid en cigarr på dess breda terrass, medan
kvällskymningen föll öfver golfen med Napoli och Vesuvius . . . Jag
ville alls icke tänka på en återresa till Neapel i en skramlande
järnvägsvagn. Jag hade visst inga saker med mig, icke ens min
tandborste, men just det att vara fullkomligt fri och ledig från allt
bagage, ökade bara min välstämning. Det var icke utan att jag hoppades
på något märkvärdigt äfventyr; den långa promenaden i de härliga
omgifningarna hade underblåst alla slumrande fantasier från gosseåren,
jag var den lycklige, fattige, modige, unge gesällen, som skulle vinna
en prinsessas ynnest ännu i kväll.

Mina steg voro säkert ofrivilligt spänstiga då jag vandrade in i
Castellammare nära bangården och tog den vackra staden i besittning
åtminstone för denna kväll. Uppe på höjden till vänster låg ett hvitt
förnämt landthus, som tilltalade mig särdeles genom sitt dominerande
och fria läge och genom utsikten jag kunde föreställa mig från dess
terrasser. Men samtidigt sade mig mitt sunda förnuft att det tillhörde
någon aristokratisk familj från Rom eller Neapel, hvilken satt till
bords bakom låsta gallergrindar och inom trädgårdsmurar med förgyllda
spjutspetsar, som bara tilläto en förvägen tanke att klättra öfver.I
alla fall visade mig min resehandbok ditåt för att jag skulle finna
Villa Belvedére, där en tysk innästlat sig och höll hotellpension till
måttliga priser för sina talrika resande landsmän. Af en nermjölad
gipsarbetare med banditansikte fick jag en uppmuntrande gest att bara
gå på dit upp, då jag så frågande som möjligt uttalade ordet
„Belvedéreu?

Till min förvåning stodo gallerportarna åt vägen öppna, och ändå mer
öfverraskad blef jag att öfver dem läsa i tydlig skrift: „Pension
Weisz“. Jag hade tur. Verkligheten uppfyllde min obundna fantasis
hugskott.

Inom en half timme satt jag vid en god diner med en samling tyskar af
alla kulörer. Det hade kostat mig lite parlamentering innan jag fick
ett rum för natten i det öfverfyllda hotellet, men hofmästaren var en
nordtysk från Lubeck, som t. o. m. kunde några ord svenska, och i ett
anfall af välvilja mot nordborna i allmänhet, hvilka ju voro så godt
som hans landsmän, installerade han mig i ett rätt präktigt rum, som
naturligtvis ej var det allra billigaste, men genom fönstren hade jag
hunnit kasta en blick på en utsikt så hänförande, att jag för
ögonblicket, utan en tanke på morgondagen, kunnat tömma min plånbok för
att komma i besittning af det.

Jag lärde sedermera förstå att mitt rum egentligen var till för att
bereda entusiaster som mig tillfälle att betala full valuta för det
första utbrottet afsin förtjusning öfver Golfo di Napoli, sedd från
denna sida. Men jag förstod också att de allra flesta gjorde det
ungefär lika gärna som jag själf.

Middagssällskapet var öfvervägande tyskt, ansåg jag, men nog så brokigt
för det. Från öfversten och statsrådet och majoren vid bordets öfre
ända, hela den officiella rangskalan nedåt till privatdoktorn,
affärsmannen och den lilla rentiern vid bordets nedre. En och annan
fristående utlänning satt inkilad i den tyska rangordningen, där
hofmästarn ansåg han passade bäst. Själf hade jag fått på ena sidan en
löjtnant på permission, hvilken hade sväljt en eldgaffel för att hålla
sig representativt stel och styf, och på den andra en doktor med stort
skägg, hvilken gärna hade kunnat svälja en del af löjtnantens eldgaffel
för att hålla sig mera stel och styf. Hans beläsenhet var stor och hans
pratsamhet i proportion med den, men hela hans bildning fördärfvades af
hans sätt att göra den gällande. Jag vill höra föredrag — om jag icke
kan undgå dem — i en lärosal, icke vid ett middagsbord.

Längst bort till höger fäste jag mig vid ett äkta par i sportdräkter,
som kunde vara nordbor men väl voro engelsmän, och de fäste sig också
vid mig. Endast min prinsessa såg jag icke. Jag var icke precis
bedragen, men trots det goda vinet gick jag betydligt nyktrare från
bordet än hvad jag var, när jag satte mig ner vid det.

                     2. En platonisk fosterlandsvän

2.

En platonisk fosterlandsvän.

Jag höll just på att få fatt i min förlorade äfventyrsstämning, jag
satt bekvämt i en tältstol ute på terrassen med min kaffekopp och
cigarr och såg golfen vid mina fötter långsamt skifta färg efter
solnedgången. Mina tankar arbetade med framgång på att göra mig till
ägare af någon del af all denna härlighet omkring mig, jag satt som
herre i den vackraste villan ofvanför hamnen och lefde sorglösa dagar i
lycklig sinnesförfattning vid ett arbete, som bar frukter, då
hofmästaren kom skyndsamt åt mig till med en hållning, som sade att han
bar på ett eller annat ärende.

Det var ett svenskt herrskap, sade han, som ville göra min bekantskap.
De hade sett mitt namn i främlingsboken och sände nu hofmästaren med en
förfrågan om jag icke ville tillbringa aftonen med dem.Jag sprang icke
upp af förtjusning och ilade icke till detta oväntade möte. Jag frågade
tvärtom ganska likgiltigt hvad det var för ett herrskap och hvad de
hette.

Jo, det var en svensk med fru, som länge varit bosatt i Sorrento. De
hade en egen villa där, de hette von Steven, och de befunno sig bara
för tillfallet här på en velocipedutflykt. Herr ... — hof-mästaren
uttalade mitt namn högst originelt — skulle vara så god och tillåta dem
presentera sig.

Den där uppgiften om att de ägde en villa i Sorrento måtte ha
ofrivilligt inverkat på mitt sämre ja&> J*ag blef höfligare utan att
anstränga mig och tillät nådigast presentationen.

Jag reste mig upp ur min tältstol och väntade att de skulle komma, gick
sedan ett stycke emot dem uppåt verandan och beredde mig på ett
sammanträffande med mycket älskvärda men naturligtvis stela och
reserverade personer, hvilka ville visa sig charmanta mot bäraren af
ett litet litterärt namn, som de någongång fäst uppmärksamheten på i
tidningsspalterna. Jag kunde visst icke neka till att det berörde mig
mycket angenämt att sålunda bli föremål för artighet så långt utom de
gränser, som voro de naturliga för mitt anspråkslösa rykte, och jag
intog visst en ganska förbindlig och artig position, då en äldre
välbyggd man och en, som jag tyckte, alldeles ung fru — desamma
sportklädda jag observerat vid middagen — kommo gående nedåt den
snäckströdda sandgången och riktade sina steg mot mig.

— Herr T.? frågade den äldre herrn leende och bekant på svenska.

— Ja, min herre.

— Tillåt oss presentera oss själfva! Min hustru, fru von Steven, själf
heter jag naturligtvis också Steven. Vi äro bosatta här i trakten, och
händelsen gjorde att vi sågo ert namn i främlingsboken just när vi
skulle lämna Castellammare och åka hem. Jag känner det namnet sedan
mycket länge, det är ett finskt namn, en af mina vänner har burit det.
Själf är jag också född finne, fastän omständigheterna ha fört mig
långt ifrån det forna hemlandet.

Han talade ifrigt och småleende, och hans blick hvilade hela tiden på
mig med ett egendomligt välvilligt, nästan smeksamt uttryck, som var
mig svårt att förklara. Jag tyckte jag kände igen det uttrycket som
tillhörigt en hel stor klass människor, jag någongång träffat, men
kunde för ögonblicket ej klargöra för mig hvad det var för en klass.
Hans hustru var blond och fyllig, såg bra ut och hade samma nästan
barnsligt vänliga uttryck i ögonen. När hon öppnade sin mun och sade
mig några ord för sin egen del, märkte jag att hennes svenska hade en
stark utländsk brytning.Jag stod afvaktande det som komma skulle och
gjorde några icke alldeles gynnsamma reflexioner om mina nya bekanta. I
den reserverade och i det hela otillgängliga värld, som reser i Europa
föreföllo mig mina kvasilandsmän allt för mycket välvilliga och
hjärtliga för att riktigt sympatiskt återverka på mig. Men jag påminde
mig igen att också det var en egenskap hos den människoklass jag ofvan
omtalat och som jag icke nu kunde specificera. Fru von Stevens
främmande brytning hade redan ledt mig på rätt spår, men jag tappade
det, då hennes man mycket enträget och familjärt föreslog att jag
skulle tillåta honom rekvirera konjak och likör efter jag ännu icke
själf druckit något till kaffet.

Jag är visst icke bortskämd med alltför fint bil-dadt umgänge, men
skulle herr von Stevens enträgna sätt icke burit en så oförfalskad
prägel af hjärtlighet och en i mitt tycke mycket omotiverad glädje
öfver att ha träffat mig, så hade jag bestämdt förhållit mig tämligen
stram. Nu blef jag gripen af ett slags nyfikenhet att veta hvad dessa
människor kunde ha att säga mig och hvarför de voro så vänliga. Det
borde icke ha varit svårt för dem att ur den stora turistströmmen, som
strök deras villa förbi, fiska upp så många svenska landsmän som hälst
ifall de bara längtade efter sådana.Eller kanske var det värkligen för
att jag var finne? Herr von Steven var visst icke svensk, när allt kom
omkring, åtminstone hade han alls icke den bildade svenskens sätt att
vara. Den resande svensken är reserverad som en engelsman, ifall han
icke är artist, och äfven då kan han lägga an later som en grand
seigneur mot främlingar.

Hvem och hvad var herr von Steven? Och hvad ville han mig?

I den redan starka skymningen sutto vi tre och läppjade på våra glas.
Jag hade beslutat att behärska min nyfikenhet och småningom, utan alla
direkta frågor, få reda på de ovanligt tillgängliga främlingarna, fast
det troligen varit mig mycket lätt att göra det med detsamma.

Herr von Steven talade nervöst och oafbrutet om allting under solen.
Också hans svenska hade en viss utländsk brytning, som han förklarade
att kom sig af hans långa utrikesvistelse och af att hans samtalsspråk
med sin hustru var tyskan.

— Ja, tilläde han i detsamma, — min hustru är östersjö-provinsiska,
född i Dorpat, och således mera tyska än ryska.

Det föll fjäll från mina ögon med detta uttalande. Nu visste jag till
hvilken stor klass af människor mina nya bekanta hörde. De voro ryssar.
Det var den ryska hjärtligheten, den ryska välviljan i blicken,
detryska fjäsket i deras sätt att vara. Icke ett spår af svenskens
representativa högtidlighet. Jag hade låtit hofmästarens uppgift om
deras nationalitet totalt vilseleda mig. Helt oreflekteradt framkastade
jag:

— Men är ni då själf svensk, herr Steven? Med vår egendomliga finska
motvillighet för att uttala „vonu framför ett namn, lät jag det
bortfalla.

Det kom likasom ett förläget drag i hans ansikte. Han slog lifligt ut
med händerna i en äkta rysk gest och sade:

— Jag är född i Finland som jag redan sagt, senare flyttade jag öfver
till Sverige. Jag har lefvat långa tider i Ryssland och i södern, men
jag är svensk medborgare, och således svensk till nationaliteten.

Hans sätt att upptaga min fråga lockade mig ej att göra flere. Hvad
angick mig hans nationalitet?

Jag deltog i ett alldagligt kallprat, där herr von Steven förde ordet
och löpte med en besynnerlig snabbhet från det ena ämnet öfver till det
andra. Han såg ut att ha oändligt mycket att säga, och oändligt mycket
att säga specielt åt mig. Jag började misstänka att jag hade med en
nervös sjukling att göra, som vistades här för sin hälsa, och min
nyfikenhet från början gaf vika för det halfva medlidande man
ofrivilligt känner med svaga personer. Jag gaf akt på hans hustru för
att i hennes väsen läsa mig till en bekräftelse på min förmodan att
hennes man varnågonslags patient, för hvilken man måste visa
und-seende, men jag kan icke säga att jag fann understöd. Tvärtom
föreföll det mig som såg hon upp till sin man med en viss hängifvenhet
och beundran.

Jag måste tillstå för mig själf att jag icke begrep mig på mina nya
bekanta.

Vid en liten paus i v. Stevens flödande underhållning, passade jag på
och frågade hvar han lärt känna en person, som bar mitt släktnamn, och
hvad denne var, — möjligen kände också jag honom.

— Åh, — han är död för flere år sedan! Det var i min ungdom, i
Ryssland. Vi voro kamrater i junkarskolan i S:t Petersburg och blefvo
utkommenderade på samma gång att tjäna några år vid samma regemente.
Sedermera, när jag blef officer, flyttade jag öfver till Finland, men
han blef kvar i Ryssland. Jag har hört att han dog som öfverste vid ett
regemente i Novgorod. Han hette Alexander och kallades Sascha. Det var
en glad kamrat och en präktig vän. Ar det kanske en släkting till er?

— Det är mycket troligt, svarade jag. Jag har många släktingar i
Ryssland, men jag vet så lite af dem. De gå för det mesta upp i de
ryska förhållandena och bli ryssar, om de stanna hela sitt lif där. Det
har gått så med mer än en ursprungligen svensk eller finsk familj.—
Javisst — och det har gått likaså med flera tyska och franska familjer.
Isynnerhet naturaliseras den utlänning lätt, som gifter sig med en
ryska! Ja,

— hvad ska’ man göra? Jag har själf varit nära att förryskas, så jag
vet huru lätt det är gjordt. Men fastän allting tvingade mig att lämna
Finland, är jag ändå i grunden finne ännu i dag.

Det var med ett slags stolthet han sade dessa ord, och fast jag
egentligen visst ej fann någonting särskildt kännetecknande finskt hos
honom, så tog jag landsmansskapet för fullt, — jag hade rakt inga skäl
att sätta mig på höga hästar för att jag var finne. Det är ju icke
heller alla dagar man träffar personer af rent kosmopolitisk typ, som
skryta öfver att de blifvit födda i Finland. Jag tyckte visst hans
patriotism var något litet konstgjord och föråldrad för den uppfattning
min generation har, men tillika kände jag ett slags aktning för denna
helt platoniska form af fosterlandskärlek.

Jag försökte gissa mig till min kosmopolitiske landsmans ålder, han
föreföll mig långt yngre, än de män af hvilka jag förut varit van att
höra en sådan fosterlandskärlek uttalas. De tillhörde egentligen den
gamla stammen, den stam, som var samtida till Runeberg och Snellman,
men min landsman såg ej ut att räkna många fler år än jag själf;
möjligen att han nått femtiotalet, äldre kunde han icke gärna vara.Hans
patriotism passade illa till hans yttre. Jag hänför en sådan
fosterlandskärlek till kraftiga gråhårs-män i rysk generalsuniform,
män, som tillbragt sin mesta tid i det stora Ryssland, men aldrig glömt
sitt finska fosterland, enkla och vänliga representanter för en släkt,
som håller på att försvinna. Men min landsman framför mig var en nervös
och finlemmad herre med en något närsynt, ljusskygg blick, som dock var
allt annat än frånstötande, när den hvilade vänlig på en. Hans yttre
var hälften en diplomats,- hälften en förfinad och ömtålig sjuklings,
och hans stämma hade helt andra diskreta tonfall än hvad kommandot
öfver soldater brukar gifva. Jag kunde icke värja mig för intrycket att
han anlagt sin patriotism för tillfället, att den hörde till hans
uppfattning af god ton mot en person, som var från Finland, och denna
hans uppfattning hade jag ju ingen rätt att mästra, men väl kunde jag
förhålla mig alldeles likgiltig mot den.

Om en stund reste sig herrskapet von Steven och tackade för den
angenäma timme de tillbragt i mitt sällskap. Jag parerade den artiga
frasen med en annan lika artig och beredde mig att följa dem ett stycke
på väg. Men därförinnan togo de ett bestämdt löfte af mig att jag
skulle uppsöka dem i deras villa i Sorrento i morgon, spisa middag hos
dem och icke göra mig någon brådska med återfärden till Neapel, om jag
icke tvingades därtill af min reseplan.Jag tackade dem för deras
älskvärdhet och antog lite motvilligt middagsbjudningen. Egentligen var
jag icke mycket angelägen om att drifva bekantskapen längre. Mina
kvasilandsmän föreföllo mig en del mystiska; deras vänlighet var visst
icke alldeles oaffekte-'rad, och så mycket mindre deras kärlek till
Finland.

Nå — än sedan! En turist som jag, borde vara glad öfver
sammanträffandet med så älskvärda människor, oberoende af om de voro
finnar eller spanio-rer, äkta patrioter eller falska! Hvad hade jag med
det att göra?

Jag slog bort mina funderingar och intryck, ledde samtalet på
Napolitanska golfens skönhet, där den låg framför oss i
aftonskymningens sista ljus, och uttalade min stilla afund öfver de
lyckliga, som kunde välja detta paradis till sitt stadiga hemvist. Mina
nya bekanta hörde på mig med ett litet, som jag tyckte tillfredsstäldt
leende och förklarade anspråkslöst att det visst hade sina mycket
angenäma sidor, men att de likafullt aldrig kunde känna sig riktigt på
egen botten här nere.

Vi hade snart under fortsatt samtal passerat genom trädgården och
hotellet. På gårdsplanen stodo deras bicykler med tända lyktor och
väntade sina ryttare. Jag gjorde en fråga om det ej var farligt att åka
i mörkret och om det ej fanns banditer, men herr von Steven log
lugnande. Det var längesedan detsenaste röfvaranfallet ägt rum mellan
Castellammare och Sorrento. Närmare Neapel kunde det vara vådligare att
färdas i mörkret. Här kände de snart så godt som hvarenda boffysionomi
och visste att under bofvens trasor klappade det hyggligaste
tiggarhjärta, som bara fordrade några soldi till makaroni för att känna
sig tillfredsställdt.

Därpå satte sig mina vänliga landsmän upp i sadlarna och rullade
ljudlöst i väg hän i mörkret mellan gårdsplanens cypress- och
lagerdungar. Jag stod och såg ett ögonblick efter dem, undrande öfver
hvad det egentligen var för folk. En svensk rysse, som födts i
Finland!? Hvad var det för en bastard?

När jag i vestibylen tog hofmästarn i förhör om dem, fick jag just
ingenting nytt att veta. De lefde som förmöget folk i sin egen villa,
och gjorde då och då ett besök i pension Weisz för att träffa tyskar
och landsmän och spisa ett middagsmål efter nordtysk matsedel.

Länge grubblade jag icke öfver dem. Neapels ljumma kväll tog mig snart
fången för sin egen del; jag halflåg ute på terrassen i en soffa,
studerade den sydliga natthimmelns stjärnor och beklagade min otur att
ej få se fullmånen stiga upp öfver de dunkla konturerna af Vesuvius.
Hade ens hans hemska majestät velat ställa till en extra illumination
för min del med ett litet utbrott, — så mycket bättre! Men nu hängdehan
mörk och rufvande öfver golfen, kastande en djup skugga i vattnet
nästan ända fram till Castellammares hamn, en half kilometer nedanför
min terrass.

Det elektriska ljuset från Neapel låg som ett hvitt moln tvärs öfver
golfen. Mina intryck blefvo allt mindre lifliga, tröttheten kom och
gjorde sig gällande. Efter en timmes fåfänga men energiska försök att
njuta, drog jag mig upp till mitt präktiga rum och somnade från
alltsammans i en bred bädd, tungt och själlöst som om jag befunnit mig
hemma vid norra hamnen i Helsingfors, — alls ingen skilnad!
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Sorrento.

Att vakna vid strålande solljus mellan halffälda persienner är i sig
själft behagligt. Att vakna i ett stort, luftigt och vackert möbleradt
rum med färger som glädja, och se stora solglimtar spela öfver mattor,
hvilka icke nötts blacka, redan det gör att man vaknar till lif och
lust. Men att sedan slå upp persienner och fönster för Neapels
morgonsol och vårluft, är nästan öfverväldigande, så länge det är nytt.

Jag vet en tysk i Sorrento, som dagligen under flera månader
tillbringat morgonen från klockan 8 till 11 med att sitta i den allra
lättaste dräkt i sitt fönster, njutande det ljumma luftdraget och
panoramat framför sig. Han rörde ej en led innan klockan i hotellet
kallade till frukost. Det var icke långt ifrån att jag blef paralyserad
på samma sätt som han. Tillägg att tysken var den friskaste person, som
jorden baroch alls icke ordinerad en så halsbrytande luftkur. Han
förmådde helt enkelt ej slita sig lös från den vackra utsikten,
solglittret, och den öfversvallande mäktiga glädjen, som strålade ur
hvarje våg, ur hvarje vrå af landskapet, ur hvarje blad i det lyckliga
Cam-paniens vår.

Jag satt endast i tio minuter bländad och berusad, men så, som jag
aldrig trodde en människa kunde bli af bara luft och sol och sydländsk
natur. Det kom öfver mig en härlig och stor känsla af harmoni, af att
lifvet var skönt och jorden god. Det var omöjligt att denna bedårande
härlighet tillhörde en ond värld med små och elaka trångbröstade
människor. Jag betogs af en stämning, så hög och så ljus, att jag
hållit det för den naturligaste sak om jag i skuggan af närmaste
cypress sett tvänne stora änglar knäböja och sedan långsamt sträcka ut
hvita vingar till flykt genom den öfversinnligt strålande luften.

Den höga stämningen stördes icke af någonting, men småningom likasom
dalade jag, jag sjönk ned från mina nästan heliga föreställningar,
sinnena förmådde ej längre kvarhålla det första intrycket i hela dess
ljusa och glada majestät, men jag blef icke trött eller liknöjd, jag
kände en varm känsla af tacksamhet mot naturen eller mot min Gud, som
låtit mig upplefva detta.

Det var den första och enda värkligt andakts-fulla morgonbön jag hållit
sedan jag var barn. Ochden höll jag helt ofrivilligt i tankarna utan
att ens försöka formulera den i ord. Andakt är någonting, som man icke
kan fasthålla med en ansträngning; den kommer af sig själf och går
igen. Endast ett godt minne är mäktigt att efteråt åstadkomma som ett
eko eller en reflex däraf.

Jag var så styrkt af min morgonbön, att lifvet föreföll mig som en stor
helg med idel klara dagrar och lugna, högsinta tankar. Men när jag
mötte en uppassare utanför min dörr och såg honom draga
skoborstarpojken vid örat, blef min helgdag genast några ljus valörer
mörkare. Vid kaffet nere på terrassen krympte jag ihop inom kort till
en vanlig människa igen och talade om biljettpriser med ett förnuftigt
tyskt herrskap.

Strax därpå betalade jag min räkning och drog vidare utåt Sorrento i
den härliga spegelstilla morgonen.

Jag förstår så väl den paralyserade tyska doktorn, som ej rörde en lem
från klockan 8 till II. Så snart man rör på sig, äfven utan att
anstränga sig, är man ej längre mäktig den kontemplerande extas,
hvilken ensam förmår lyfta en till andakt och bön. Det är därför de
fromme bedjande i kyrkorna ligga alldeles stilla på knä, och det är
därför en konstförståndig konsertpublik försjunker i orörlig tystnad om
den vill njuta och icke endast roa sig.Min ganska spänstiga och
lefnadslustiga promenad förbi Castellammares hamn hade snart jagat på
flykten sista resten af min andakt, och jag kände endast ett slags
upprördt välbefinnande, med tårarna högt uppe i halsen såsom om jag
gråtit nyss.

I denna egendomliga, varma och känsliga stämning vandrade jag den
vackra strandvägen under klipporna, som leder från Castellammare till
Sorrento. Ju längre jag gick och ju längre jag andades in den
tång-doftande och saltmättade hafsluften, desto djupare sjönko tårarna
tillbaka. När jag kom till Vico Eguense och vägen började stiga uppåt,
vaknade redan mina sportinstinkter och jag såg på klockan för att veta
huru snabbt jag gick. Och när jag satte mig ned vid min makaronifrukost
och min flaska Caprivin i Sorrento, fick jag göra lite våld på mig, för
att icke anse hela min sköna och höga morgonstämning för ett spratt,
som mina nerver spelat mig.

Så tacksamt är förnuftet för de finaste stämningar och vackraste
känslor, som ett lyckligt ögonblick skänker dess slafvar.

Ja — Sorrento!

Sorrento blir för mig en guldgul dröm på blå botten. Sol och haf. Men
hvilken sol och hvilket haf! Icke den goda, välsignade, älskade sol,
som lyser och värmer klokt och njuggt likt en sparsam och
hus-hållsaktig mor öfver sina barn i norden, hvilka måsteuppfostras,
framför allt uppfostras pedagogiskt och strängt för lifvets vedermödor,
utan en ung, härlig älskarinna som öser guld ur outtömliga källor med
fulla händer, som icke har en tanke på sparsamhet, som själf är berusad
på samma gång hon berusar och som ej tillåter att man ser henne in i
ansiktet. Hon har Guds ansikte; den som vågar lyfta sina ögon till
henne, den bländar hon, den gör hon blind.

Och hafvet! Medelhafvet är icke den sträfve träto-brodern som
Östersjön, hvilken man håller af likt en god vän och kamrat, men som
man måste slåss med för att komma öfverens. Tyrrhenska hafvet är också
det en älskarinna, en underbart blåögd älskarinna, som man åter måste
se in i ögonen och som man hänger sig åt utan alla tankar på kamp.
Brusar hon upp, så blir hon en furie, och striden med henne blir en
flykt. Med furier slåss man icke, man flyr.

Mellan de tvänne älskarinnorna, solen och hafvet, delade jag min första
dag i Sorrento ända framåt kvällen. Jag bytte osteria och bytte vin,
och hyllade än solen, än hafvet. Och det blef icke ledsamt. Det kostade
mig tvärtom en formlig ansträngning, när jag skulle besluta mig för att
uppsöka mina landsmän och deras villa.

Genom första hotelportier fick jag veta hvar villan låg, och helt
vimmelkantig efter vinet och min bortdrömda dag, begaf jag mig uppför
en smal väg,som mellan vingårdsmurar ledde uppåt bergen. Jag ringde på
två eller tre gallergrindar, innan jag fann den rätta. Det började
redan skymma, då jag trädde in på en lummig gård, efter det portvakten
nickat jakande på min fråga om det var här signor von Steven bodde.

Villan liknade alla andra villor jag sett på vägen, den var hvit och
modern, hade marmorkolonner och marmormosaik i vestibylen, och
utandades den egendomliga, fängelselika luft, man finner i hus, som
hållas stängda för hettan under dagen. Den gjorde ett förnämt intryck,
långt förnämare än dess ägare i går.

En vänlig pudel kom ut och hälsade mig välkommen i vestibylen, efter
den en tjänstflicka, som förstod tyska. Herrskapet väntade mig redan.

Jag trädde in i en elegant sal medan tjänstfickan gick och anmälde min
ankomst. Salen var hållen i mattrödt efter pompejanskt mönster med en
myckenhet konstsaker och draperier. Jag kunde genast sluta mig till att
herr von Stevens inkomster öfverstego mina tjugu eller trettiodubbelt,
och jag gladde mig åt det helt oegennyttigt, men undrade smått öfver
att så förmögna personer hedrade mig med sin inbjudning, mig, om
hvilken de ingenting annat visste än att jag var finne och bar samma
namn som en rysk öfverste, hvilken dött för längesedan i Novgorod.Nå —
det var deras ensak att välja sina gäster som de behagade.

Om ett ögonblick kom fru von Steven från ett inre rum och hennes man
från vestibylen. De hälsade mig hjärtligt och bekant välkommen,
alldeles utan någon parvenystolthet öfver sin vackra villa, såsom jag
smått väntat att märka.

Vi gingo genast till bords. Middagen var enkel men god, och mitt
värdfolk visade sig som jag tyckte från en fördelaktigare sida än i
går. Jag var ännu ej säker på om det icke var omgifningarna i dag, som
värkade min omstämning, men så mycket vet jag att omstämningen var
särdeles behaglig.

Jag hade knappast sett mina svenskryska landsmän vid full belysning,
det hade varit skumt ute på terrassen i går, och vi hade alltför
hastigt passerat genom hotellets vestibyl för att jag skulle kunnat
närmare fixera dem. Fru v. Steven, som i går förefallit mig så ung, var
i dag en välbibehållen några och fyrtioårs dam, hennes man hade också
förändrat sig och blifvit äldre..

Jag talade om huru jag tillbringat min dag i sus och dus och
solskensfantasier, och de delade min åsikt att detta var det rätta
sättet att introducera sig i Sorrento. Stämningen var den angenämaste,
och jag kunde omöjligt förmoda att mitt värdfolk bakom sin vänliga,
litet alldagliga yta, gömde så många bittraerfarenheter och långtifrån
alldagliga öden, som jag sedermera fick veta. De föreföllo mig helt
enkelt som ganska banala rentierer, hvilka lefde sitt bekymmers-lösa
lif, utan djupare intressen och själslif.

Jag borde likafullt ha läst i herr von Stevens nervösa väsen och
vänliga sätt långt mer än jag gjorde. Men vi egoister äro tyvärr för
det mesta så blinda för hvarandra och tro så gärna att endast våra
personliga erfarenheter och vårt eget lif är det mest intressanta af
allt lif. Och därför få vi så sällan en inblick i andras.

Jag minns icke rätt huru det föll sig så, att jag blef invigd i herr
von Stevens förflutna. Det var naturligtvis från början meningen med
den enträgenhet, hvarmed han närmade sig mig, då han fått reda på att
jag var finne, men jag vet också att hade jag ej händelsevis varit den
jag är, så skulle jag skilts från von Steven och hans fru såsom man
skiljs från första bästa turistbekantskap.

Jag hade efteråt bara undrat öfver deras pratsamhet och vänlighet,
behållit dem i minnet som orgi-nela och likafullt mycket vanliga
människor, och de hade å sin sida möjligen träffat en annan finne, som
de bjudit på middag och varit vänliga mot som mot mig, utan att dock
yppa hvad driffjädern var till deras gästvänlighet.Det var vid
desserten det igen blef fråga om Finland. Herr von Steven nämde några
namn, som voro mig väl bekanta, och det gaf anledning till vidare
förfrågningar från hans sida. Jag märkte att han var, eller rättare
varit, långt mera inne i finska förhållanden än hvad jag först antog,
och att hans platoniska patriotism var uppblandad med en stor portion
bitterhet, hvilken dock egentligen kom till uttryck bara i några mindre
behärskade tonfall och ett par skarpa satser.

Men när jag bland annat sade honom att min hufvudsysselsättning och
mitt förvärf var skönlitterärt författarskap, såg han länge stumt på
mig. Han likasom granskade min trovärdighet och hela min person ända
intill njurarna. Därpå sade han mycket tankfullt och långsamt:

— Det vore ändå för märkvärdigt om jag genom sammanträffandet med er
skulle bli i stånd att bevisa mina gamla vänner i Finland att de dömt
mig orätt.
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I alla fall en landsman.

Vi reste oss från bordet under en nästan tryckt stämning. Jag var i ett
nu på det klara med hvarför mitt värf som skriftställare gjorde ett så
starkt intryck på herr von Steven, jag hade lust att göra mig rolig
öfver det, men jag såg tydligt att han sysslade med tankar, som jag
hade gjort orätt i att försöka skämta med. Hans fru hade också ett
uttryck af helt bekymmerfull förväntan, hon föreföll både orolig och
glad på samma gång, och hennes ögon hvilade då och då med ett
egendomligt tilldragande, vänligt och bedjande uttryck på mig.

När jag bjöd henne min arm för att följa henne tillbaka till salen, tog
hon den med en inställsamhet, som gärna kunde kallas smekning. Hennes
vackra gråblå ögon lyste hoppfulla och varma, och jag beredde mig på
att mitt värdfolk med detsamma skulle säga mig på hvilket sätt jag
kunde bidraga till attskingra någon gammal misshällighet mellan herr
von Steven och hans ungdomsvänner i Finland.

Jag tänkte mig ett ögonblick att det var något slags
affärsförvecklingar, som i tiden tvungit herr von Steven likt så många
andra att lämna sitt hemland och kände redan ett visst obehag öfver att
bli nödgad skrifva några skrufvade tidningskorrespondenser i en sak,
som med all säkerhet var sjuk.

Jag stämdes därför mindre gynnsamt af elegansen i salongen, — en
person, som lämnat borgenärer och fordringsägare efter sig i hemlandet
i mer eller mindre goda villkor, hade bort bespara sin litterära
advokat anblicken af dessa dyrbarheter.

Likasom han läst mina tankar, riktade herr von Steven sin blick på mig
med ett misstänksamt, nästan såradt uttryck och sade:

— Slå er ner och gör er bekvämt! Tag en cigarr, var så god! Var inte
rädd för att jag skall missbruka er vänlighet att besöka oss. Det är
inte min sed och inte min hustrus heller. Om det passar sig skall jag
längre fram tala om för er ... nå ja, det är en så gammal historia
redan, öfver trettio år gammal, så det knappast är lönt att gräfva upp
den ur glömskan. Mina forna vänner ha glömt den redan, och jag själf
har också glömt den — inte sannt Julia?

Hans hustru log ett menande litet och melankoliskt leende till svar,
suckade och föreslog sedan attvi skulle gå ut på terrassen, efter
kvällen var vacker och jag tyckte om friluftslif. Och det gjorde vi med
detsamma.

Herr von Steven ledde icke längre talet på Finland, han hade fått en
reserverad ton och hållning efter att ha läst mina tankar så väl som
han gjort det. Då bröt det upp som en känsla af ånger inom mig. Hvem
var jag, som så lättvindigt hade mitt dåliga omdöme färdigt om
personer, hvilka bevisat mig idel vänlighet och hvilka jag icke kände
det minsta? Herr von Steven hade icke någonting i sitt fina väsen af
penningeäfventyraren, han var nästan försagd och fin-9 känslig, och den
skygghet, som fanns hos honom var icke brottslingens, utan den sårades
och misstyddes, och bakom den trodde jag mig kunna se gentlemannens
stolthet, som teg, där en annan skulle lamenterat.

Min ånger bröt fram i ett ofrivilligt tonfall. Jag hade ett ögonblick
tänkt på att gå min väg och lämna allting som det var, men det nästa
beslöt jag om. Jag ville stanna kvar och se till att med mera sympati
komma mitt värdfolk till mötes. Det var min plikt som gäst i deras hus.
Men jag hade en betydlig svårighet att rå med min fördom mot halfryska
landsmän. Jag tog hela min frisinthet och kosmopolitism till hjälp, men
ändå ville det icke lyckas. Det hade varit ganska enkelt att rädda mitt
sken af sällskapsman med glatta fraser och forcerad hjärtlighet, mendet
var någonting som förbjöd mig detta. Mitt värdfolk fordrade mera af
mig, och det gjorde jag själf också.

Ändtligen lönades jag i mina ansträngningar genom att fru von Steven
helt okonstladt förde samtalet tillbaka på det, som intresserade oss
alla.

— Ni skall inte tro, sade hon till mig, — att min man har så lätt att
glömma Finland och det han upplefvat där. Jag vet att de minnena aldrig
skola lämna honom, och ni har nog själf märkt både hans och mitt
intresse för ert land. Jag har aldrig varit där, men jag har hört min
man tala så mycket om det, så att jag är nästan hemma där, jag med . .
.

— Ja, — af bröt henne herr von Steven — det är ju ett psykologiskt
fenomen att man alltid återvänder i tanken, om ej annars, till de
ställen, där det händt en någonting afgörande i ens lif. Napoleon den
store behöll Waterloo i sina tankar ända in i dödsminuten, och jag går
inte fri Helsingfors, Tavastehus och Finland, — mitt anspråkslösa lifs
Waterloo.

— Var det lång tid ni tillbringade i Finland? tog jag ifrigt fatt.

— Sju af mina bästa ungdomsår.

— Det var för omkring trettio år sedan, sade ni?

— Ja, ungefär. Något mera. Jag flyttade senare öfver till Sverige och
har efteråt endast passerat Finland på väg till S:t Petersburg, — jag
hade inte någon lust att stanna där.— Men ni — men ni likasom saknar —
det vill säga — minns Finland ändå, eller huru skall jag rätt tyda ert
intresse för det? invände jag.

— Ånej, — det vore för mycket sagdt, att jag saknade det. Jag blef ju
aldrig hemma där, hur än jag bjöd till. Nej, — saknar det, gör jag
inte. Därtill har jag inga skäl. Men jag är likasom — huru skall jag
säga — ledsen öfver Finland. Jag har bjudit till mitt bästa för att
vara finnarna i lag, jag förlorade till och med min tjänst för att jag
var dem för mycket i lag, men jag fick rakt ingenting igen för det.
Tvärtom måste jag kort därefter flytta till Sverige som jag sagt.

— Ja, mina landsmän äro ofta lite otillgängliga och kärfva och mycket
vänliga äro de inte heller på ytan, sade jag. Men desto mera därunder.

— Mycket kärfva äro de, isynnerhet mot dem, som fått sin uppfostran i
Ryssland och icke lyckats vinna deras förtroende. De ha sitt eget sätt,
finnarna,

— ni har också litet af det sättet — de äro så fulla af misstroende och
afvoghet mot allting, som inte är deras eget, och ännu mer ifall det
kommer från Ryssland.

— Ja, hm — men ni förstår, herr Steven, att det har sina orsaker . . .
Hela vårt lands ställning, ni vet . . .— Ack ja, det känner jag till,
det känner jag mycket väl till! Jag har inte för ro skull varit
adjutant hos generalguvernören öfver Finland och därefter rysk
språklärare . . .

— Har ni varit det? utropade jag förvånad.

— Det har jag varit, och så har jag varit egendomsägare i Finland, —
jag hade ett gods i Viborgs län, som jag ärfde efter min far.

— Åh!!

— Och jag trodde därför i början att jag var en så god finsk medborgare
som någon annan, — jag finns i denna stund i Finlands adelskalender,
slå upp där bara! — men jag blef snart tagen ur min villfarelse! Det
var inte så lätt den tiden att komma in i finska kretsar, när man hade
ryska vanor som jag, och bar rysk uniform. Man blef ganska hyggligt
bemött, det är sannt, men man blef också alltid misstänkt för spioneri
eller dylikt. Jag vet inte huru det må vara nu.

— Jag tror inte en rysk militär i dag gör några stora ansträngningar
för att komma in i de finska kretsarna. Han trifs bäst med sina
landsmän, sade jag. — Dessutom är det väl ganska litet, som lockar
honom att försöka det. — Hans språk är ett annat och hans intresse
också. Men det finns naturligtvis kretsar i Helsingfors, där han umgås,
de kretsar, där man rör sig lika ledigt på franska och tyska som på
modersmålet.— Men jag kunde svenska mycket bra, jag, invände herr von
Steven, — nästan lika hra som nu. Jag hade från början, strax som jag
flyttade till Finland, bara en tanke: att bli riktigt hemma i mitt
land. Men jag var alldeles för stolt för att tigga mig till ett
landsmanskap, som mina landsmän icke brydde sig om, och så hade jag
ganska eleganta och höga vanor från S:t Petersburg. De passade inte
riktigt i andra kretsar, än just de där, ni nämde, de, där man talar
franska och tyska. Ja, jag hade bort nöja mig med dem, men som jag
alltid varit en liflig natur med helt andra intressen än militärens —
jag passade aldrig till militär och gjorde mig ofta lustig öfver mitt
eget dag-drifvarlif — så sträfvade jag att komma i beröring med de
litterära och vetenskapliga kretsarna. Och det var där jag gjorde mina
erfarenheter, som jag aldrig glömmer.

— Kan det vara möjligt! invände jag.

— Ja, jag var naturligtvis opraktisk som jag alltid har varit. Jag har
inte så litet af konstnär i mig, ser ni, och af allt det där, som de nu
för tiden kalla oppositionsman. Och jag sympatiserade mycket med
finnarna, fast jag hade rysk uppfostran. Men, som sagdt, det var mina
fria och obekymrade uttalanden och mina lika fria och obekymrade later,
som inte passade i den tidens Finland. Man tog dem antingen för bara
spel från min sida, bakom hvilket jag doldepolitiska biafsikter, eller
också tog man mig helt enkelt för en narr, — en högmodig narr. Jag vet
att man gjorde det, man sade det t. o. m. åt mig någongång, och jag
blef naturligtvis inte mildare af det, utan gjorde alltihop ändå värre,
— isynnerhet för mig själf. Uppriktigt sagdt: jag var för mycket
aristokrat och hade för mycket medfödt oberoende och Byronism i mig,
för att smaka mina landsmän. Men det insåg jag först långt senare, så
sent, att jag aldrig mer kunde reparera det. — Om jag för resten brytt
mig om att reparera det! tilläde han med en axelryckning efter en paus.

Allt detta gjorde att jag visst icke vidare behöfde hyckla något
intresse för herr von Steven. Han hade väckt det i tämligen hög grad,
och jag satt med ögonen förväntansfullt fästa på honom för att få höra
mer. Jag kände så väl till huru Helsingfors-världen och Finland togo
sig ut, sedda från de finska kretsars ståndpunkt, han talade om, men
alls icke huru de togo sig ut från en synpunkt som hans. Och jag
frågade nyfiket:

— Ar det värkligen möjligt att man den tiden icke visste sätta mera
värde på ett patriotiskt intresse, när det kom från ett så oväntadt
håll som från en adjutant hos generalguvernören ?

— Det händer nog att man skulle gjort det, men jag erbjöd mitt
ungdomliga intresse för öppet och föranspråksfullt och själfmedvetet,
har jag insett efteråt. Man misstrodde det, som sagdt, och ville icke
ha det i det betänksamma, försiktiga Finland. Och efteråt, när jag blef
tvungen att inlämna min afskedsansökan emedan jag varit för oförsiktig
i att taga parti för Finland i tid och otid, efteråt, när jag måste
söka min utkomst, var det med stor nöd jag fick en lärareplats i
Tavastehus i ryska och franska språken. Och där blef jag allt framgent
misstrodd och illa tåld, för jag var inte uppfostrad till att krusa
allra ödmjukast och tiga vare sig för mina medlärare eller andra
innevånare i staden. Jag lärde mig aldrig konsten att svälja ner ett
roligt och lite elakt ord, som jag fått på läpparna, för jag bemödade
mig icke mycket att lära mig det. Tvärtom var det mitt allra bästa och
största nöje att säga ut det midt i bringan på borgmästarn eller
landskamrerarn, och guvernören själf gick visst inte fri, men han
förstod mitt sätt, han. Det var hans egen sällskapston.

Slutet blef det, att jag höll mig mest till office-rarne vid ryska
garnisonen i Tavastehus, och det kan ni förstå att inte bidrog till att
höja mitt anseende som patriot. Jag har alltid varit något sjuklig och
nervös, men under mina motgångar blef jag väl tämligen olidlig, kan jag
tro. Jag hade, som ni i Finland säger, tungan på skaft, och jag rörde
mig dessutom ganska ledigt och impertinent i sällskap, så att detvar
helt naturligt att jag inte älskades som jag förtjänade bli älskad.

När min ställning blef alldeles olidlig på grund af trakasserier med
medlärarne och stadsborna, gifte jag mig med en af stadens förmögna
flickor mot släktens och hela världens vilja och flyttade till Sverige
med henne. Ja — det var naturligtvis inte med min nuvarande hustru!
tillfogade han med ett öfvermodigt, elakt leende, som jag kunde förstå
att icke riktigt anslagit i Tavastehus. Samtidigt gaf han sin nuvarande
hustru en smekfull och skämtsam klappning, från hvilken hon med ett
slags komiskt trots befriade sig.

Det märktes tydligt att herr von Steven blifvit varm af att berätta om
sin ungdom i Finland. Han berättade väl och lifligt, med armrörelser
och benrörelser och bålrörelser och en känslig stämma, som förträffligt
skiftade tonfall, när den det skulle. Han hade blifvit som yngre, den
gamle frivole, kvicke och elake salongsmannen lefde upp igen, jag hade
med en viss förvåning sett huru han så att säga växte för hvarje
ögonblick, och jag väntade ofrivilligt på så starka uttryck och så lite
doldt hån att jag skulle nödgas stiga upp och taga ett höfligt men lite
kyligt afsked.

Det blef ingenting af de starka uttrycken. Tvärtom behärskade han sig,
— tydligen för min skull — ända därhän att han frågade om jag icke blef
sårad af atthöra honom tala så. Jag skulle tillskrifva det hans
liflighet, sade han, och visst inte tro att han ville taga någon hämd
på mig för mina landsmäns skull.

Jag svarade lättad att jag mer än engång själf talat och skrifvit illa
om mina landsmän, om det kunde trösta honom.

— Nej, svarade han, jag behöfver inte tröstas numera. Den tiden jag
behöfde det, tröstade mig ingen, och därför har jag blifvit smått elak.
Men det är ;jag mot alla, inte bara mot dem, som gjort mig orätt. Fråga
bara min hustru!

Han såg på mig med en uttrycksfull blick och jag tänkte på huru väl han
läst mina tankar om honom för en stund sedan. Jag tog mig därför
tillsammans och sade frimodigt:

— Jag vet inte hvilken titel jag får använda till er — kapten?

— Nej, — bara löjtnant. Jag fick inte någon gradförhöjning vid mitt
afsked, jag.

— Ja, löjtnant Steven, — ni förstår förträffligt att jag är en
misstänksam son af ett misstänksamt folk. Låt så vara att jag gjort er
orätt i mina tankar, det kan inte röra er mycket. Allra minst då jag
visst inte skall göra det mera.

Den förklaringen från min sida bröt fullkomligt isen mellan oss.

— Jag skall tro er på ert ord, sade han kort.Han berättade därefter
oförbehållsamt en hel del saker från lifvet i Helsingforskretsarna på
femtio- och sextiotalet. Han talade om att han lefvat upp och spelat
bort en förmögenhet under de fem år han tjänstgjorde som adjutant hos
generalguvernören. Sitt fädernegods måste han sälja för att betala sina
skulder, och när han senare fick anmodan om att taga afsked från
militären för oförsiktiga politiska yttranden, stod han så godt som på
bar backe med en hel mängd uniformspersedlar och hundra femtio par
hvita sämskskinnshandskar.

Han förhjälptes emellertid af sina vänner efter förödmjukelser af
diverse slag till lärareplatsen i Tavastehus.

Vi hade just kommit öfver på det politiska gebitet, vi talade om de
politiska emigranterna från Finland på sextiotalet, då fru von Steven
bad oss komma in till supén och, om vi ville, fortsätta vår diskussion
vid bordet.

Det blef ett afbrott för värdinnans skull, men efter bordet tog mig
löjtnant von Steven i enrum. Han ville alls inte höra på då jag talade
om att gå till ett hotell för natten, jag skulle såra både honom och
hans hustru djupt om jag ej ville mottaga deras gästfrihet.

Och så fortsatte vi vår diskussion om de politiska emigranterna långt
in på natten.

                             5. Hemlandstoner

5.

Hemlandstoner.

— Javisst, det låter som en saga, sade jag, när någon talar om för vår
generation att vi hade politiska flyktingar i Finland ännu för några
och trettio år sedan, det vill säga att vi själfva producerade dem.
Numera producera vi bara smör till export, men inga stora andar.

— Åh, det var visst inte bara stora andar, som den tiden gingo smått
landsflyktiga, invände löjtnant von Steven. Det fanns många små själar,
som följde de stora föregångarne i farvattnet, apande efter dem. Jag
kände ett par stycken af dessa mindre storheter, som agerade
frihetshjältar i Finland, tilläde han med en uttrycksfull och godmodig
ironi. — Men det lönar sig visst bättre för Finland att utskeppa
trävaror och smör än allehanda unga brushufvuden.

— Ja — hm! — Om det lönar sig bättre! Jag har min tanke, jag, om nyttan
af en sådan export.Det kan åtminstone utbilda stora karakteren Och en
stor karakter återverkar direkt höjande på energien och
åskådningssättet hos sina samtida.

— Ni vill med andra ord påstå att de politiska emigranterna i Finland,
— både de äldre och de yngre

— skulle ha återverkat höjande på landet. Men det förnekar t. ex.
Snellman på det allra bestämdaste, om jag inte minns alldeles orätt,
invände von Steven.

— Snellman! utropade jag. Han är just det allra bästa exemplet på hvad
jag menar. Han var ju så godt som landsflyktig, han med, under sin
kraftigaste period. Men hans moraliska styrka förskref sig just från de
upprörda och vanskliga politiska förhållandena. Det var endast under
sådana förhållanden, som han kunde uppstå och hvässa sin energi mot
motståndet, på samma gång han fann medhåll och hänförelse nog hos några
få, så han hölls upprätt och icke dignade under sin börda. En Snellman
skulle aldrig kunna uppstå hos oss i den dag som är, än mindre
fullfölja ett stort värf. Han skulle sakna den rätta jordmånen och
temperaturen för att gå till. Han skulle vissna i frö, han skulle icke
ens skjuta grodd.

— Jag vet inte hvarför, invände von Steven, — men Snellman har alltid
förefallit mig som en fanatiker och en despot, — jag har ingen sympati
för honom, kanske för att jag känner honom alldeles för litet. Hans
skaplynne var ett så helt annat än mitt, hanhan hade någonting af en
brutal härförare i sig, hvars högsta gud är disciplinen. En civil
militär var han, och jag har aldrig älskat militären uppriktigt, icke
ens när den är klädd i uniform. Men jag kan förstå att han uträttat
storverk och är en nationalhjälte. En sådan man skulle just behöfvas i
Ryssland, tycker jag, men det lär ännu länge få vänta på honom.

— Ett statsmannasnille, en stor karaktär och en oböjlig energi kunde
behöfvas i alla land, sade jag.

— Naturligtvis. Men då ni nu för icke länge sedan lagt en sådan man i
grafven i Finland, så måste landet draga andan, innan det frambringar
en ny. Efter en fruktbarhet som frambragt Runeberg, Snellman, Lönnrot
och Topelius måste åkern ligga någon tid i träde och hämta sig, anser
jag. Ett fält kan icke för hvarje år framalstra sådana skördar, det är
ju en naturlag.

— Jag kan inte afgöra det, invände jag, men så mycket vet jag att det
är hårdt, att just min generation födts till denna period af praktisk,
tyst politik och trång parlamentarism, som jag tycker att gör oss alla
till mer eller mindre stora stackare. Nej, tacka vet jag fyrtiotalet —
då hade det dugt att lefva i Finland!

— Det kan jag återigen inte afgöra, replikerade von Steven. — Men jag
vet af egen erfarenhet, att det på femtio- och sextiotalet, då det
äfven fanns

4politiska emigranter, nationell hänförelse, stora svårigheter med
Ryssland och andra uppiggande omständigheter, — jag vet af egen
erfarenhet, att det icke var mycket behagligt då för en halft
utomstående att lefva i Finland. Jag blef — jag vet ännu ej hvarför —
misstänkt för att ha haft något slags del i Nordenskjölds utvisning
från Finland, jag kom till Helsingfors samma år det skedde, och fast
jag under långa år efter händelsen genom mitt uppträdande och mina
sympatier borde ha ådagalagt, att jag var allt annat än en rysk spion,
så kunde jag aldrig befria mig från en del folks förut fattade mening i
denna sak. Jag märkte det på hundra olika sätt, än i en brutal
obelefvenhet mot min person, än i afvisande köld, än i ett uppsåtligt
motarbetande af mina mest humana, patriotiska och människovänliga
afsikter med både det ena och det andra . . . Ja, jag försäkrar er, att
man kunde ha haft det angenämare, än jag hade det dessa år . . .

— Ar det möjligt, afbröt jag, att ni är så gammal, löjtnant Steven, så
ni varit med de tiderna då Nordenskjöld emigrerade?

— Ja, det har jag varit. Jag kom som sagdt till Helsingfors samma år
det skedde, jag var då en helt ung man och hade både förmögenhet och
relationer, jag sökte umgänge med Helsingfors’ „jeunesse doréea, och
kom därför med på ett hörn i de kretsar, där oppositionen jäste, fast
jag naturligtvis aldrig blefannat än ett främmande påhäng, som de
tolererade jämt och nätt så mycket att de erkände bekantskapen äfven på
gatan. Jag var alltför naiv och hjärtvänlig den tiden, jag hade en
naturlig godmodighet, som gjorde mig mindre skarpsynt, och jag sökte
sällskap med dessa herrar, emedan jag tyckte jag hörde till dem genom
min finska födsel och mina litterära intressen. Det var väl också ett
slags fåfänga, som dref mig till det, •— de voro uppburna i landet och
hade stort anseende. Det föreföll mig själffallet, att de skulle
acceptera mig, det var mer än en militär, som umgicks med dem. Och jag
lade i deras sällskap alls inte band på mitt fosterländska sinnelag,
ehuru de mest skrattade åt det och aldrig togo det på fullt allvar.
Herre Gud

— jag var ju bara några och tjugu år den tiden!

— Ja, det måtte ha varit intressanta tider, vidhöll jag. — Det var lif
och lust i ungdomen då, det jäste i dem och omkring dem, de lefde så
att säga i ett härligt tillstånd af fara. När jag jämför förhållandena
då med dem i dag, så tycker jag det borde ha gått århundraden sedan
dess, och icke de fattiga några och trettio år, som i själfva verket
ligga emellan äfven-tyrens och hugstorhetens tid och vår egen fördömdt
platta period af andlig och materiel förkofran. Nu äro vi så omöjliga
till verklig hugstorhet och hänförelse, så att vi betrakta ett öde som
t. ex. Nordenskjölds med undrande håg, tviflande på att någonting
sådantkunnat hända annorstädes än i historiska romaner och barnsagor.

— Ja, det var lycka för Nordenskjöld, att han som ung måste lämna
Finland, annars hade han aldrig nått sin världsberömdhet. Egentligen
borde de, som fordom gjorde mig lifvet så surt på blotta misstankar,
sända mig en tacksamhetsadress, om de ännu tro, att jag bidragit till
hans landsflykt. Utan den hade Finland aldrig fått en så stor ära af
att ha födt och fostrat honom.

Löjtnant von Stcven log helt spjufveraktigt åt sina tankar. Sedan tog
han upp samtalets tråd igen:

— Men ni ha ju er språkfråga i Finland, vet jag, som hänför och eldar
ungdomen. På min tid låg den i sin linda. Då bestod Finland mest af
raska och obetänksamma ungdomar, som man måste tycka om, på ena sidan,
och byråkratiska formalister på den andra. Dessutom fanns det, det tror
jag visst, några lycksökare och krypare, som stodo i någon mystisk
makts sold och som spionerade och rapporterade, men jag har aldrig haft
någon gemenskap med dem, fast de kanske hörde till mitt umgänge, det är
mycket möjligt. Numera råda väl andra och bättre förhållanden. Berätta
mig någonting om edra dagars Finland, det skulle intressera mig!

— Ja — hm! Hvad skall jag1 berätta? Det är inte någonting storartadt,
som händer hemma. Förmin del beklagar jag mig mycket, som inte fick
vara med om våra fäders hänförelse. Vi hade visst vår lilla hänförelse,
vår generation också, men den var af mera negativ art, så mycket den än
stofferades ut till positiv vid bålar och studentkårsmöten. Jag menar
just frågan om språken, som ni nyss nämde.

— Jaså, är det ingenting vidare med det? Men likafullt har det ju varit
den brännande frågan i landet ända sedan början af sextiotalet, så
mycket har jag ändå följt med Finland.

— Brännande fråga! Ja visst har den varit det, men någon riktigt äkta
hänförelse med stor bärvidd har den icke väckt senare. Vårt svenska
språk! — ja, för all del, det skydda vi nog efter förmåga, likasom de
på andra sidan drifva fram sitt finska språk. Men min hänförelse och
många, många andras har varit mycket måttlig och egentligen uppträdt
bara, då angreppen mot oss blifvit alltför galna. Hela språkfrågan är
numera reducerad till en vanlig politisk kamp om makten, i hvilken de
med svenskt språk utgöra minoriteten och aristokratien, och till
hvilken jag hör både af födsel och princip. Men en sådan modern
politiskt-parlamentarisk kamp om makten föder icke några stora
karaktärer och män — tyvärr.

— Men ni har ju inte haft så helt lugn och ro för det ryska inflytandet
heller?— Nej, — den kulturkampen har verkligen någonting stort i sig.
Den förenar och försonar oss med hvarandra i Finland. Men den står som
en hotande sky öfver oss, emot hvilken man ej rusar till angrepp. Man
skingrar ej ett åskmoln högt öfver sina hufvuden med äfven den största
hänförelse och sammanslutning, allra minst genom tal och utmaningar.
Man litar på himmelens rättvisa, på det mänskliga förnuftet och på
åskledarne. Vi bli för öfrigt så vana vid det åskmolnet som Vesuvii
bebyggare blifvit det vid den underjordiska elden.

— Och så återstår er bara språkstriden att lefva och dö för, menar ni?

— Just det! Men en ung man såsom t. ex. jag själf, som födts och vuxit
upp midt i Finland och lef-vat sin ungdom i godt förstånd med den
finska befolkningen, kan icke gärna bli ordentligt hänförd af att bara
vara ett defensivt kulturfolk gent mot dem. Entusiasmen blir i det
fallet en del konstgjord, när man ej kan förmå sig att göra en absolut
skilnad på svenska talande och finska talande såsom på vän och på
fiende. I hjärtat är mig hela språkstriden så tillvida likgiltig, som
den endast appellerar till mina själfför-svarsinstinkter. Ännu gäller
det inte för de svenska talande i Finland att stå slaget vid Marathon.
Och så länge föder kampen icke några hjältar och martyrer. Den stunden
kan komma, då det svenska elementet iFinland sänder sina sista athenare
i döden, och då blir det en dag för hjältar, som falla i kamp mot
öfver-makten.

Inte heller på finskt håll, där hänförelsen ändå är så ursprunglig och
stor och glödande, har den förmått skapa hjältar. Hvarför? Jo, hela
rörelsen har inte bärkraft nog att föda karaktärer sådana som den
tidigare generationens idéer. Det ser man bäst däraf, att ingen gått
och blifvit särdeles olycklig för språkens skull, ej heller har någon
blifvit stor på dem. Vi ha alla hvar på sitt håll blifvit lagom
lyckliga medborgare, som bilda politiska partier, men de drifva oss ej
till stora handlingar och hjältemod. Jag tycker ofta att min generation
lefvat sin ungdom under ett doft åskkvalm, men utan bärande idéer. De
stora idéerna, som värmt samtidens hjärtan i andra länder, ha varit och
äro politiskt kontraband i Finland. De idéer ungdomen kallat sina, ha
varit efterklang och tradition från en äldre generation, som haft dem
verkligen lefvande och positiva.

— Det tycks vara klent beställdt med er patriotiska hänförelse, smålog
von Steven.

— Med eller mot min vilja finner jag, att min hänförelse är kritisk och
negativ. Det är ett allmänt förhållande med samtidens entusiasm i alla
länder. En modern man får lefva utan de stora sammanbindande nationella
idéerna, han får uppbygga sig sin lifsåskåd-ning för sig, lefva efter
den och öfvergifva hoppet att hafva så mycket gemensamt med de
praktiska idéströmningarna i sitt land. Det finns större och allmännare
idéer, än de begränsade nationella, idéer, hvilka i framtiden skola
taga våra barns hänförelse i anspråk, och de höja redan sina fanor
öfverallt i kulturländerna.

Von Steven betraktade mig en god stund utan att säga ett ord. Därpå
steg han långsamt upp och tog mig i hand.

— Det är de tankarna jag tänkt hela mitt lif, sade han. — Det är de
tankarna, hvilka egentligen gjort mig mest landsflyktig, emedan jag
öfverallt funnit ett hem för dem, utom inom de gränser, som egentligen
skulle varit mitt hemland. Där dugde sådana tankar icke på min tid och
duga väl icke än, men min tro är att det visst ej skall gk århundraden,
innan skrankorna mellan nationerna fallit och vi utgöra ett fritt folk
i ett fritt Europa, utan att för den skull förlora våra egenheter
hemifrån. Det förkättrade begreppet kosmopolit har inte längre kvar sin
biklang af fosterlandsförrädare och äfventyrare, hvilken en föregående
generation gifvit det. Samfärdseln och freden i Europa ha inom kort
lärt nationerna aktning för hvarandra, och ur konglomeratet af skilda
folkstammar skall framtidens största och starkaste nation uppstå, såsom
det redan skett i Amerika.Jag motsade icke min värd. Jag vill så gärna
tro som han, om jag än tviflar ofta på möjligheten af denna stora idés
snara realisering.

Vi sutto länge kvar i salongen, efter det fru von Steven dragit sig
tillbaka för natten. Hon tycktes glad och upplifvad för att hennes man
var upplifvad och talade ifrigt, och när jag kysst henne på hand, tog
hon ett halft löfte af mig, att jag ännu flere dagar skulle bli deras
gäst. Hon hviskade mig snabbt i örat, att jag skulle göra dem ett stort
nöje genom att stanna hos dem, att hennes man var förtjust i mig och
att hon själf var tacksam mot ödet, som låtit oss sammanträffa.

Det blef icke många afbrott i vårt tumanhands samtal efteråt. Von
Steven hade glömt sina år, hvilka ej tyngde honom mer än en annan
tynges af tio år mindre, och han blef allt uppriktigare och
personligare i sin meddelsamhet, ju mer han såg att jag blef
intresserad och sympatiskt stämd.

Efter midnatt ringde han på betjänten och rekvirerade en flaska gammalt
vin, och vid den sutto vi kvar framåt morgonen utan att känna trötthet.

När löjtnant von Steven följde mig upp till gästrummet i andra
våningen, bar han under armen en stor portfölj alldeles öfverfylld med
papper. Det var hans memoirer från ett rörligt och händelserikt lif,
hvilka han ville jag skulle genomgå, för att använda efterbehag i något
framtida arbete. Själf ville han ej publicera dem under sin lifstid,
detta af mångahanda hänsyn, men han bad mig göra utdrag ur dem, så
mycket det mig behagade. Jag kunde bäst afgöra, ansåg han, hvad som
lämpade sig för publicering i Finland.

Han gaf mig portföljen med ett allvar, som om han lagt i mina händer
sitt ve och väl, och han tog mig därpå i hand och försäkrade, att han
ansåg mig vara en gentleman.

Jag ville ej protestera mot förtroendet, ehuru det kanske var stort
nog, jag sade några anspråkslöshetens ord om oförtjänt förtroende och
oförmåga att rätt begagna en sådan älskvärdhet. Sedan lämnades jag
ensam i ett dyrbart och präktigt sofrum med en mahognysäng, bred nog
för tre, och jag kröp under ett dunbolster, som var lätt som en sky och
hade hvitt sidenöfverdrag.
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Anteckningarna.

Jag blef i Sorrento som herrskapet von Stevens gäst under en hel vecka.

Redan då jag första gången bläddrade igenom memoirerna, löjtnant von
Steven gifvit mig, blef jag sittande öfver dem så länge, att
morgongryningen bröt in mellan persiennernas spjälor, innan jag begaf
mig till sängs. Och jag gjorde det med ett underligt medvetande att ha
upplefvat ett äfventyr, eller åtminstone inblandats i ett, hvilket
visserligen hade passerat för längesedan, men likafullt var någonting,
som ej hörde till alldagligheterna under en turistfärd i södern.

När jag vaknade fram på förmiddagen trodde jag först att jag drömt
alltsammans och låg i ett vanligt hotellrum. Men ögonblicket därefter
såg jag på mer än en sak, att jag var gäst hos rika personer.Då betogs
jag af ett visst obehag öfver förbindelserna, hvari jag invecklat mig,
kände mig obehörig här och främmande, samt undrade öfver huru jag
kvällen förut låtit mig förledas till allt detta.

Men jag behöfde bara kasta en blick på de tätt-skrifna pappersbladen på
bordet och ögna igenom några rader, som jag redan läst i natt, för att
lugna Jag hade verkligen någonting att göra här. Hela denna samling
anteckningar från förflutna tider borgade mig det. Anteckningarna voro
skrifna på tyska på olika stora, gulnade, äldre och yngre pappersark
och nedkastade på dem utan någon plan, sådana ögonblicket dikterat dem.
Handstilen var ungefär densamma, i den senare hälften mera stadgad och
karaktärsfull såsom en mans stil är jämförd med en ynglings. De flesta
ark saknade datum, men så mycket hade jag kunnat märka vid en flyktig
blick i dem, att de vom ordnade i kronologisk följd. De innehöllo
sådana oförbehållsamma saker, som en person säger om sig själf och
andra till sig själf.

Jag har alltid haft svårt att fatta ett intresse och en energi, som
förmår en person till att anförtro åt papperet sina tankar och
stämningar under en lång följd af år, då han knappast från början
kunnat hafva för afsikt att samla dem till ett dokument öfver sitt lif.
Jag har varit färdig att kalla ett sådant dagboks-förande för en
egenkärlekens aftongudstjänst efter en dag af själf kult.

Då jag såg dessa anteckningar ändrade jag tanke till en stor del. Det
kan finnas omständigheter i ett lif, äfven i ett sådant, som ej tillhör
en stor, beryktad och betydande person i samtidens historia, hvilka
göra memoirer högst intressanta om icke för den, som skrif-ver dem, så
för dem, hvilka någongång komma att läsa memoirerna. Och jag fick det
också klart för mig, att jag skulle göra orätt icke blott mot mitt
förtroendefulla och älskvärda värdfolk, utan äfven mot mig själf, om
jag icke begagnade mig af tillfället, och kopierade ett stycke
personlig historia ur det Finlands lif, som varit.

Jag klädde mig och gick ned till mitt värdfolk, blef mottagen nästan
som en kär vän och kände mig helt förbryllad af all deras vänlighet
under frukosten. Där blef det beslutet, att jag skulle skrifva efter
mina saker från Neapel och stanna på Villa Riardo hos von Stevens till
dess jag hade genomgått memoirerna och kopierat ur dem, hvad jag ansåg
lämpligt.

Det blef den angenämaste vecka i det angenämaste sällskap. Och ju mera
jag kom von Stevens nära genom umgänget med dem och genom
anteckningarna jag öfversatte, desto finare och noblare personer fann
jag i dem. Ett så godt som fredlöst par, lyst i bann från sitt hemland
af omständigheterna ochsin egen fria vilja. Inga stora, betydande
personer, som skulle stått i harnesk mot en värld för sina idéers
skull, utan tvänne enslingar, hvilka i lifvets hvirfvel stött på
hvarandra, sympatiserat, älskat och flytt från hvirfveln, för att
ostörda af världen se ålderdomen nalkas med gråa hår och milda,
förlåtande tankar. När jag såg dem tillsammans föra sitt förfinade
enslingslif i de härligaste omgifningar, hade jag ej en tanke på
förebråelser mot deras egoism, så vacker och vänlig var den. Hellre
skulle jag då tyckt att det varit orätt, om jag sett henne midt uppe i
en bullrande välgören-hetsbasar och hört honom taga ordet vid en
sammankomst för förbättrande af arbetarens ställning. Det hade varit
som att se tvänne fina, bräckliga Sévres-vaser gå rundt laget mellan
starka, turnande och skäg-giga tyska studenter.

Nej, de passade i sitt ensliga och stilla lif under Sorrentos
orangelundar, de hörde tillsammans mer än de flesta äkta par jag sett,
och jag gjorde mig emellanåt den frågan, hvad det skulle bli af den ena
om den andra dog.

Dagarna gingo vackra, soliga, fridfulla. Jag satt flera timmar före och
efter frukosten i det svala, skumma biblioteket och kopierade. Fram på
eftermiddagen togo vi en tur åt Castellammare eller uppåt bergen.
Engång hunno vi ända till Massa Lubrense innan solens nedgång. Efter
dinern gjorde fru vonSteven musik, eller höllo vi siesta ute på
terrassen, medan Syditaliens gnistrande stjärnhimmel tändes öfver oss
och golfen mörknade i rödviolett inåt Neapel. Då gick samtalet helt
gärna upp till norden, tonfallen blefvo veka, stämmorna melankoliska,
och utan att de kände hemlängtan till ett hem, som ej fanns, drog det
som ett vemod genom deras tankar.

Jag skulle gärna dröjt hos dem så länge de det önskat, men jag hade
snart öfversatt det, som jag fann intressantast i von Stevens memoirer,
och en vacker middag bjöd jag mitt gästfria värdfolk farväl, tog båten
till Capri och hade det nöjet att tillbringa ännu hela denna dag i von
Stevens sällskap, ty de följde mig dit.

Mitt afsked från dem blef likt ett ifrån gamla vänner. Jag hade fått en
djupare inblick i deras lif genom von Stevens anteckningar än man gärna
får i en annan människas, om man än lefver år tillsammans. Och jag höll
af dem på mitt vis — ännu länge efter det de voro utom synhåll.

Mina utdrag ur von Stevens memoirer börja med hans första tider i
Helsingfors år 1857. Jag ^iar ic^e tillagt någonting, om icke de
intetsägande titelrubrikerna, men jag har sammandragit och ordnat
utdragen, så de bilda ett helt tillsammans. En olycklig omständighet är
frånvaron af data ; likafullt bör sammanhanget förstås utan
ansträngning.Jag tillägnar detta utdrag — fritt öfversatt och utan
anspråk att träffa originalets egendomliga ton — löjtnant Gregor von
Steven och hans fru Julia, i det hoppet att jag därigenom i ringa mån
återgäldar dem den vänskap, den gästfrihet och det förtroende, de
visade mig på Villa Riardo i Sorrento våren 1893.
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Introduktion i Helsingfors.

En underlig stad, detta Helsingfors!

Jag kommer från stora världen och Petersburg med de bästa
rekommendationer, och jag gör visiter och blir presenterad, jag är
charmant och säger komplimanger, jag gör allt hvad en gentil ung man
bör göra, men jag är dock likasom genom en osynlig barrier isolerad
från denna provinsstads societé.

Nå väl, — jag måste forcera barrieren.

Genom hans Excellens Grefven, som känner väl min far, är jag i
tillfälle att par force påtvinga dessa något reserverade landsmän, mitt
sällskap, men jag önskar välförståendes ej något slikt, utan skall se
tiden an, för att beveka dem med mindre kraftiga åtgärder. En von
Steven måtte väl vara jämbördig med sällskapet hos Senator den och
Statsrådet den!

***

Dessa helsingforsare se en öfver axeln, jag förstår icke hvarför.

Jag träffar i ett aftonsällskap hos baron von K. bland andra en ung man
af börd, man säger mig att han är ett af det finska universitetets
ljushufvuden, han har tagit sin lärda grad med högsta beröm, och hans
framtid torde öppna sig särdeles lofvande för honom. Jag låter
presentera mig för honom.

Hvad gör han?

Han knappast trycker min hand, han slungar till mig på franska en fras,
som också kan vara en sottise och vänder ryggen till. Jag, mankeräd,
gör naturligtvis samma tempo mot honom, och vi gå hvarannan förbi under
resten af kvällen, utan att växla ett ord eller en blick. Jag fäster
mig icke vid förolämpningen i denna mans uppträdande, emedan jag vill
tro han saknar uppfostran. Jag konverserar med damerna och är genom dem
ganska väl tröstad öfver oartigheten, som vederfarits mig. Jag erfar af
dem, att den lärde magistern är ett ungt politiskt brushufvud, som ej
tolererar rysk militär. Där ha vi ägget.

Nå — min herre! Vi få väl än talas vid någon gång. Jag är icke den, som
låter skrämma mig eller afstyras från mina pretentioner på att bli
belefvadt bemött, äfven om vederbörande besatt en professors
kunskaper.Lyckligtvis är exemplet enstaka. Bland äldre män i de kretsar
jag hittills frekventerat är tonen Gudi lof annorlunda. Många af
damerna förstå förträffligt konsten att underhålla ett intressant
samtal, ehuru de flesta i sin blygsamhet ställa ganska stora fordringar
på kavaljerens sällskapstalanger, i det han som oftast ensam får hålla
konversationen uppe. Men de lyssna desto nyfiknare och bevisa sin
förtjusning genom de älskvärdaste småleenden, samtidigt som de
ofrivilligt måste charmera hvarje manligt bröst och sinne genom sin
friskhet och sin naturliga, enkla behagfullhet.

I Kowno, där jag senast låg i garnison, lade ryskorna ett långt mera
utbildadt koketteri i dagen och hade ett dristigare sätt att vara, än
mina förgätmigej-lika landsmaninnor. Dock vet jag ej ännu hvilka jag
bör föredraga. Mitt hjärta talar till förmån för de senare . . .

* *

*

Helt uppe i ett virrvarr af nöjen och förlustelser, i hvilka äfven hans
Excellens Grefven rätt ofta deltager, är jag mer än förut böjd att
sätta pris på mina landsmän, till hvilka jag ju egentligen hör genom
börd och familjerelationer. Jag börjar känna mig mera hemma, sedan jag
allvarligt tagit ihop med det svenska språket, som jag hittills i hög
grad försummat. Jagfick det rådet af öfverstinnan R., jag har följt det
och funnit att det är godt.

Äfven med en otympligt svarfvad fras på svenska lyckas jag göra en del
af mina landsmän mig mera bevågna än genom den elegantaste franska
tournur. Det finns nog de som skatta franskan högre, men jag tycker mig
hos dem spåra denna egendomliga tillgjord-het, hvilken gärna vidlåder
vissa fåfänga provinsbor, de där vilja pråla med att vara mer educerade
än de i själfva verket äro.

Generalskan L., som jag ofta träffar och som är en charmant äldre dam
samt likasom tager sig af mig och inviger mig i Helsingforsmysterierna,
har uttalat sin tillfredsställelse med mina framskridt i svenskan. Hon
säger jag redan talar språket bättre än min far någonsin gjort. Det är
väl icke så mycket, kan jag tänka, då min far hemma på Soranlax nästan
alltid är utom sig för att hans svenska förvaltare ej förstår hans
order.

I alla fall har jag försonat mig med Helsingfors allaredan, och när jag
hinner vänja mig vid mina landsmän och tillägna mig deras tämligen
opolerade umgängeston, så skall jag väl äfven komma öfver ens med dem.
Det är ingenting annat det gäller, än lära sig tjuta med vargarna. Man
påstår att det icke skall vara så svårt.Jag talade med generalskan L.,
beklagande mig öfver den ohyfsade unge vetenskapsmannen, jag träffade
hos baron von K., och förundrade mig öfver att personer med hans
samhällsställning och bildning kunde uppföra sig så och öfver, att han
alls hade tillträde till den bättre societeten. Generalskan log helt
hjärtligt och sade, att om jag fäste mig vid alla mindre artige unge
män, jag träffade i sällskapen, så skulle jag ingenting annat få att
göra än förarga mig. Jag borde engång för alla slå döförat till för
mindre välvalda uttryck och blunda för alla taktlösheter, annars skulle
jag aldrig komma i beröring med mina landsmän. Jag hade tidigare sagt
henne, att detta var min önskan, emedan jag intresserade mig för mitt
egentliga fosterland och ville lära känna det.

— Ett sådant uppförande af en ung man i Petersburg skulle ha haft en
duell till påföljd, sade jag.

— Här i landet duellerar man inte, man slåss, sade generalskan.

— Lika godt hvad det kallas. Jag skulle ha slagits med honom på sabel
eller pistol.

— Här i landet slåss man bara på knytnäfvar, förklarade generalskan.

* *

*

Ofverstinnan R. är trettio år, har tre barn, och ändå håller jag på att
förälska mig i henne. Hon ärgod som en ängel och besitter den finaste
takt och bästa uppfostran. Jag märker genom umgänget med henne, huru
mycket det felas mig själf. Jag beundrar henne.

Härom kvällen på en bal hos Statsrådet H. kommer hon till mig med den
unge magistern, som förolämpade mig hos baron von K. för någon vecka
sedan. Han följde henne beskedligt som en skolgosse.

— Jag kommer till er, löjtnant von Steven, med en ung framstående lärd,
med hvilken ni säkert skall stifta en bekantskap, som ni inte ångrar.

Hon presenterade oss och vi bugade högtidligt som om vi första gången
sett hvarandra. Ingendera af oss ville inför öfverstinnan R. visa någon
missbelåtenhet med den förnyade presentationen. Hon slog sig ner och
hade oss att sitta på hvar sin sida om sig.

— Min goda vän, löjtnant von Steven, — började hon, — önskar som ni,
magister Enestam, kan förstå, gärna bli bekant med sina landsmän utom
de militära kretsarna. Han är ju finne som ni, om än uppfostrad i
Ryssland. Jag är alldeles säker på, att ni inte för den skull hyser
några fördomar mot honom, såsom det nu tyvärr är bruket bland Finlands
studenter och uni-versitetsmän. Jaså, är det icke? Neka icke till det!
Jag vet ju mycket väl att så är fallet, men jag hoppas, att ni är
klokare och mera frisinnad än flertalet, ni som är så lärd och redan så
berest,Ofverstinnan R. fortsatte på sammapå sak gående vis en längre
stund, och magister Enestam fann icke ord att motsäga henne. Jag lade
med glädje märke . till att han i fruntimmerssällskap var den
höfligaste och älskvärdaste person man kunde önska. Småningom
etablerade sig samtalet helt naturligt mellan oss tre, och när
ofverstinnan blef tagen i anspråk på annat håll, blefvo vi kvar på
tumanhand och resonerade utan att låtsa ihågkomma det, som varit
emellan oss. Jag började t. o. m. tro, att magister Enestam alls icke
var medveten om sin faute mot mig, så obekymradt och fritt uppträdde
han nu.

Vi drucko ett glas med hvarandra, och skildes åt som de allra bästa
vänner, när musiken kallade oss till kadriljen och våra damer.

Efteråt voro vi lika otvungna i hvarandras sällskap, vi sökte upp
hvarandra då och då under aftonens lopp, och jag bemödade mig att
totalt glömma hvad som inträffat, då vi först gjorde bekantskap. Det
var mig mycket lätt, ty jag är i hög grad försonlig, tycker jag själf.
Tack vare mitt öfverseende af det passerade, kunde jag, innan balen var
slut, räkna magister Enestam som en af mina goda bekanta. Vi skildes åt
med ett hjärtligt handslag och lofvade träffas på ett schweizeri i
morgon.

När jag berättade ofverstinnan R. att vi blifvit presenterade förut,
magister Enestam och jag, ochhuru han då uppträdt mot mig, log hon
förtrollande och sade:

— Det visste jag mycket väl. Annars skulle det visst inte intresserat
mig att inleda vänskap mellan er.

* *

*

Jag har varit ute på ett ordentligt rummel med studenter, gjort flera
nya bekantskaper och funnit mig mycket väl bland dem, — så otroligt det
än låter. Det är märkvärdigt, men mina vänner bland gardes-bataljonens
officerare, så hyggliga och trefliga de än äro, förmå ej intressera mig
tillräckligt och hålla mig skadeslös för det sällskap jag går miste om
genom det exklusiva umgänget med dem. Ty som korporation « äro herrar
gardesofficerare så att säga en stat i staten, ett helt för sig, som
väljer sitt umgänge med stor omsorg och som sorgfälligt undviker
närmare beröring med element, som de anse stå under sig eller hvilka
icke opåtaldt skänka dem den högaktning de preten-dera, och det senare
lära studenterna icke alltid göra. Jag borde naturligtvis följa deras
exempel för att vara helt comme il faut.

De göra antagligtvis mycket rätt i sin något högdragna reservation, men
jag är van att få råda mig själf i sådana angelägenheter. Som junkare
iRyssland hade man ej så stora skyldigheter mot uniformen, där umgicks
man på kamratlik fot med hvem man behagade, men här tycker jag mina
vänner inom den finska militären, — fast jag icke ens bär deras uniform
— likasom förebrå mig med blickar och halfva ord, att jag sökt umgänge
utanför kasernen bland den studerande ungdomen. Det har jag märkt på
mer än en omständighet.

Jag visste nog förut, att studenter och gardes-officerare icke
sympatiserade riktigt väl, — det är bara ett fåtal studenter med adliga
namn, som åtnjuta äran att vara vän och få visa sig på gatan
tillsammans med en finsk officer. Jag förundrar mig icke heller
däröf-ver, om studenterna brukat uppträda mot dem, såsom magister
Enestam först uppträdde mot mig.

Men själf är jag som sagdt numera frigjord från mina ståndsbröders
militäriska fåfänga — eller hvad skall jag kalla den? Jag hade
innerligt roligt med studenterna, de voro ena riktigt hurtiga och
öfverdådiga pojkar, alldeles i min smak. Några lärda disputatio-ner
höllo vi ej, och jag redde mig helt lyckligt med min svenska, men mest
talades det tyska, som flertalet kunde behjälpligt. Vi diskuterade
litteratur, vi voro hänförda af Byron och Heine och drucko mycket
tappert.

Utan att klandra mina vänner bland gardesbatal-jonens officerare, — de
hade aldrig förmått utvecklaså mycket intresse och lif, allra minst då
det gällde någonting sådant som litteratur och poesi! Jo, det finns
verkligen bland dem en eller annan, som läser skönlitteratur och kanske
också njuter af hvad han läser, men poetisk entusiasm, det hör ej till
uniformen. Det är också för mycket begärdt och man bör ej undra
däröfver. Jag har visst hört läsas högt några svenska poesier af en
kapten vid gardet, men fast jag ej begrep dem riktigt ännu, gifver jag
ej många kopek för dem. Jag kan själf skrifva lika god vers, är jag
öfver-tygad om. Jag behöfver bara se kaptenen i fråga för att förstå
att hans Musa är „Fru Fåfängau och hans publik en samling
väluppfostrade, men föga intelligenta och högtflygande andar.

Annat var det då i studentkretsen. Jag måste säga, att jag alls icke
väntade mig så mycket nöje och verklig lyftande glädje, som jag erfor
där. Det blef en kväll, som jag icke glömmer, jag är viss på det.

Magister Enestam införde mig i sällskapet, som var samladt i ett
enskildt rum på ett kafé, sedan de flesta närvarande herrarna först
formerat bekantskap med mig ute i värdshussalen, där jag skulle spisa
kväll. I stället åt jag gemensam sexa med dem, och det ångrar jag icke,
så framt ej hans Excellens Grefven får veta af det, ty han torde ej
vara af samma mening om mina nya vänner som jag själf.Efter maten
framställdes en bål, det hölls tal, hvilka jag visst ej ville referera
gärna för mina förmän, men som jag gillade fullkomligt i princip under
den goda stämning, som rådde. Jag är kanske ej alldeles viss på om jag
förstod dem till fullo, de rörde sig om politik och Finland och
efterföljdes alltid af frenetiska hurrarop, som jag smittades af så jag
ropade med. Slutligen fick jag ett vackert tal på riktigt god franska
af en närvarande filosofiekandidat, och på det talet svarade jag med
ganska många ord på svenska. Jag vet ej hvarifrån jag fick orden, de
föllo mig af sig själfva på tungan, och jag tyckte de läto helt bra, då
jag’ framsade dem så hjärtligt och varmt som jag menade dem.

Det blef ett jubel utan like, då jag slutat. Jag blef gripen af
kraftiga armar, som höjde mig i luften af och an, det hurrades och
ropades så väggarna kunnat ramla, och det var ingen ände på mina nya
vänners glada undran öfver en rysk militär med rysk uppfostran, som
kunde tala så på svenska.

Jag drack duskål med allihop, men när jag ville gifva dem
broderskyssen, såsom man gör i Ryssland, sågo de en smula generade ut.
Det brukas ej i mitt fädernesland fick jag klart för mig.

Bland alla mina nya vänner fäste jag mig särdeles och mest vid en ung
vacker man, med djärfva later och brinnande ögon. Han var en stor
poetisk begåf-ning, sade man, svärmade för Byron än mer än jag själf
och talade en ifrig tyska, som var mera vältalig än korrekt. Han var
den enda, som tog emot min broderskyss ordentligt och gaf mig den igen.
Han var hemma från Åbo och hette W—11. Han var ungefär jämnårig med mig
och mera liflig och rättfram än någon af de andra. Vi blefvo genast
goda vänner; jag är förtjust i honom.

Framåt morgonen tumlade vi ut på den mörka gatan, och jag tog afsked af
mina nya vänner, fast jag haft mycket god lust att fortsätta glädjen
ännu mycket länge. Jag måste om morgonen kl. 8 infinna mig hos hans
Excellens Grefven till tjänstgöring.

                            2. Ungdomen rasar

Ungdomen rasar.

Jag har omtalat för ofverstinnan R. min sam-manvaro med studenterna.
Hon gjorde en stor mine och lyfte hotande sitt pekfinger.

— Oförsiktige! utropade hon. — Tror ni det går an för en adjutant hos
hans Excellens att sålunda encanaillera sig med unge män, hvilka icke
ha det bästa rykte om sig att respektera den högsta makten i landet med
lydig subordination! Dubbelt oförsiktige, som därmed riskerar djupt
bedröfva en gammal ärevördig man, hvars hälsa är så svag och hvars
åsikter äro så stränga som eder herr faders!

— Ack! svarade jag, — det är omöjligt att ni, fru öfverstinna, som är
så klok och frisinnad, att ni skulle döma mig och dessa unge män så
strängt. Betänk dock, att det är landets blomma, universitetets ungdom,
ni behagar yttra er om! Kan man kalla detatt encanaillera sig, då jag i
varm sympati och ungdomens höga känslorus svärmar med dem för det, som
vi måste anse stort och ädelt. För öfrigt är jag tvungen säga fru
öfverstinnan, att desse unge män stå i kunskaper och beläsenhet vida
öfver mig. Och sist och slutligen är det just fru öfverstinnan, som
älskvärdast inledt min bekantskap med magister Enestam, om jag vågar
påminna er därom.

Nu utbyttes öfverstinnans stränga mine emot ett huldrikt leende,
hvilket förtrollade mig i den grad, att jag utan att tänka på hvad jag
egentligen gjorde, tryckte flera varma kyssar på hennes hand.

— Barn! sade hon och befriade sig med mildt våld från mina ömma
vördnadsbetygelser. — Låtom oss tala förnuftigt med hvarandra! Ser ni,
en ställning som eder, tillåter ej sådana friheter. Ni måste tro mig,
då jag säger att edert påbörjade umgänge med dessa i allo aktningsvärda
och bra unge män skall fortsättas särdeles försiktigt, på det att icke
ni själf måtte löpa fara att bli stämplad inför edra förmän som en
gruflig renegat. Det är i och för sig själf så godt som oerhördt i våra
dagars Finland, att en adjutant hos hans Excellens tillbringar nätterna
vid bålens rand bland de mest avancerade af vårt universitets mycket
avancerade liberala ungdom.

— Fullkomligt lika mycket avancerad var jag redan i Kowno, vågade jag
invända.— Ja, men detta är någonting annat. I Kowno kunde ni icke genom
ert uppträdande, på samma sätt som här, draga på eder en synnerligt
stor uppmärksamhet. Men tvänne så skiljaktiga element som hans
Excellens omgifning och de liberala, frisinnade finska studenterna
kunna ej i Finland bringas tillhopa utan att någondera blir lidande
därpå. Jag fruktar tyvärr att ni, som är ensam, först blir den lidande.

Jag insåg ett ögonblick mycket klart, att öfver-stinnan R. hade rätt.
Men det nästa hade jag lust att motsäga henne.

— Hvarför då, började jag — hvarför då alls inleda mig i frestelse
genom att stifta ny bekantskap emellan magister Enestam och mig? Hade
det ej varit klokare från eder sida att förhindra denna?

— Åh, svarade öfverstinnan med en moderlig, uppmuntrande ton — jag
trodde ej ni var så rysligt upprorisk, som ni visar er vara. Jag trodde
att ni ärft mer af er herr faders diplomatiska talanger och förstod er
egen ställning bättre. Nu ser jag, att jag helt måste taga hand om
eder. Lofva mig nu att — om ni nödvändigtvis vill umgås med dessa edra
nya vänner — åtminstone göra det så litet ouvert som möjligt. Visa er
ej ute på värdshus i sällskap med dem, så snart ni kan misstänka att ni
blir sedd af onda ögon, och det blir ni öfverallt på offentliga
ställen. Visa er därför ej heller på gatan med dem.

6Men vill ni det nödvändigt, så kan ni ju träffa dem i enrum bäst ni
behagar.

Jag såg upp i min vackra rådgifvarinnas anlete och erfor ett sällsamt
behag af hennes ord. Det var som hade hon talat å egna vägnar och om
sig själf, i stället för om mina studentvänner. Men hennes blick mötte
min med ett kyligt uttryck, som jag ej kunde misstyda.

Jag bugade mig, kysste henne stumt på handen och gick.

* *

*

Min tid går mellan tjänstgöring hos hans Excellens, mellan ofverstinnan
R., mellan baler och nöjen och — mina studentvänner.

Lydig ofverstinnan R:s kloka råd, har jag undvikit att träffa dem
ouvert på värdshus och källare i de rum, där allmänheten rör sig, men
innanför i smårummen har jag tillbragt många nätter i deras glada lag
med en lycklig känsla af ungdom och entusiasm. Jag beundrar dessa unga
män för deras tro på framtiden och det fattiga Finland, det ligger
någonting trotsigt och stort däri, som tilltalar mig obeskrifligt. Men
icke förstår jag huru de förmå sympatisera med och älska denna tröga
och okunniga folkstam, hvilken befolkar landet och som besjunges af den
så högt upp-burne skalden Runeberg. Min kännedom om bebyg-garne på
landet, hämtad från min ofta upprepade sommarvistelse på Soranlax,
stämmer mig icke mycket fördelaktigt för desamma, än mindre
entusiastiskt. Dock påstår man att folket längre västerut bibehållit en
högre och friare prägel än det närmast ryska gränsen, hvilket förklarar
att en skald som Runeberg förmått eldas af detsamma till odödliga
dikter.

Jag läser honom mycket flitigt för att sätta mig in i det svenska
språket och i mitt lands litteratur. Jag beundrar hohom, men jag finner
ej hos honom denna betvingande lyriska kraft och snilleblixtrande
kvickhet, hvilka bedåra mig hos Byron och Heine. Han är enkel och
monumental i mitt tycke, men riktigt uppriktigt sagdt är jag ännu ej
mogen att fatta den stora innebörden i hans sånger.

Jag förenar mig med de andra om att dyrka honom, jag skulle annars ej
gå ihop med dem, men med W—11, den unge poeten, har jag haft på
tuman-hand flera skarpa sammanstötanden i anledning af Runebergs
skaldekonst.

Jag är böjd att anse, efter det lilla jag läst af W—11 själf i
handskrift och i någon studentkalender, att han redan besitter en
skaldeåder, hvilken ej gifver efter för den berömde författarens till
?,Elgskyttarnaw. Utan att därmed ha velat smickra min vän för mycket,
har jag sagt honom det, och han lät sig det väl bekomma, sedan han dock
på det bestämdaste protesteratdäremot. Fordras det ej mer än en viss
formfulländning, så är W—11 redan en mästare, så mycket kan jag bedöma.
Men isynnerhet hans person gör, att jag utan tvekan igenkänner den
verkliga poeten i honom, sådan jag känner denna typ från hundradetal
biografier.

W—11 är en mycket dyster och oåtkomlig ung person en del af dagen, den
andra delen, hälst om kvällen, är han den gladaste, älskvärdaste och
mest öppenhjärtade yngling med ett öfvermått af lifslust och
hänförelse. Han har en spänstighet som är otrolig, men den därpå
följande afmattningen gör honom nästan hypokondrisk. Jag har besökt
honom och han mig, och jag tror mig ha hans vänskap såsom han har min.

Men han är svår att förstå emellanåt, hans lynne är ytterst ombytligt
och retligt, och hans hån å la Byron är redan bitande, så ung han än
är. Jag tror det är delvis min position och min i hans ögon möjligen
icke så ringa grad af världsman och adelsman, som anslagit på honom. En
poet är oftast fåfäng, på ett vis eller ett annat. Och W—11 är
tillsvidare en ganska litet bortskämd ung man, som rört sig föga ute i
lifvet.

Med alla sina nycker och små orimligheter blir han mig kärare för
hvarje gång vi träffas, ty det ligger någonting rikt och stort och
varmt på bottnen af hans ännu outvecklade person. Utom att han
genomsina galna infall och sin formligen halsbrytande gläd-tighet — när
den kommer på — är i stånd att smitta en sten till öfverdådigheter och
pojkstreck.

* *

*

Det är långt fram på våren och det lilla Helsingfors är beredt att
emottaga sommaren. Ännu för ett par veckor sedan låg isen i hamnarna,
men vi hafva nu haft de härligaste solskensdagar, som gjort ände på
den. Stadens fashionabla utvärdshus, Brunnshuset, är redan öppnadt. Det
ligger helt vackert i en park ute vid hafvet, icke långt från Sveaborg,
som höjer sina vallar på andra sidan ett ganska bredt sund.

Där ute stämmer man gärna möte om kvällarna, och sommartid skall hela
parken vara förhyrd till förnäma petersburgare. Men nu på våren tillhör
parken och Brunnshuset ungdomen i nästan lika hög grad som det i
stadens andra ända belägna Kaisaniemi värdshus. Och den sista veckan
har varit uteslutande ungdomens, universitetsungdomens, ty en mängd
unge män ha blifvit promoverade till magistrar och doktorer under stora
högtidligheter och kanonsalut från batterierna vid hamnen. Därefter har
det följt en rad af smärre festligheter och baler, och i en del af dem
har äfven jag tagit del. Därjämte finnas på besök i Finland några
svenska studenter och en professor, hvilka manfirat med en fest, vid
hvilken äfven jag på sätt och vis var med.

Härom kvällen ägde den rum ute i Brunnshuset, och därvid — egentligen
efteråt — tilldrog sig en händelse, som man mycket talar om och hvilken
troligen skall medföra ganska svåra följder för flera unge magistrar
och studenter.

Jag hade kommit mycket sent till festen, det var efter midnatt, och
stämningen var då redan mycket hög. Jag visste godt att min uniform
skulle väckt en allt annat än angenäm uppmärksamhet, om jag visat mig
ute i salen bland de andra. Därför höll jag mig i ett inre rum med mina
vänner, som ditburit en bål och mest hela tiden höllo mig sällskap där,
då och då görande utflykter till salen, medförande därifrån till vårt
kotteri nya bekanta, bl. a. en af de svenska studenterna, som
förvånades mycket öfver att finna en rysk officer i detta sällskap.

Det kunde ju för en annan ha varit något litet förödmjukande att på
sådana villkor deltaga i en studentfest, för mig var det icke det. Jag
var redan så van att umgås med mina vänner i tysthet, jag visste jag
var afhållen och välkommen bland dem, och framför allt hade jag en
brinnande lust att helst på afstånd vara med om någonting så sällsynt
som de finska studenternas fest för de välkomna svenskarna.Det var som
sagdt en härlig vårnatt, och den höga stämningen blef allt högre.
Hänförda fosterländska tal aflöste hvarandra, och jag är redan så
initierad både i det svenska språket och i förhållandena här, så att
jag mycket väl kunde följa med hvad som sades — och icke sades!

De många deltagarne i festen hade pokulerat ganska ifrigt under
kvällens lopp och deras frispråkighet var tämligen stor. De ansågo med
skäl samlingen för ett slutet sällskap, där man ej behöfde väga orden
så noga och de vägde dem icke heller. Det kunde jag i vårt rum höra på
kraften hvarmed de framsades och på jubelropen och den storm af bifall,
som följde dem.

Det var längesedan full dag med strålande vårsolsken, de äldste och
förnuftigaste hade säkert redan brutit upp, men ännu fortgick jublet
vid bålarna inne i salen. Där tågade man numera i procession och sjöng
fosterländska sånger, men jag höll mig visligen, ehuru med en mycket
ansträngd själfbehärskning, på afstånd. Ty jag hade öfverstinnan R. och
hans Excellens Grefven för ögonen, tänkande mig de miner de skulle
göra, om de fått se mig här vid detta tillfälle. Men det var roligt
ändå.

Enfin — det blef ett tumult utan like, och jag hörde redan diverse
utrop, som väckte mig till besinning om att jag alls ej var på min
plats här i denuniform jag bar, och trots mina vänners protester
lämnade jag dem och lokalen, och styrde kosan hemåt i den solskensklara
vårmorgonen.

Efteråt fick jag höra om vissa excesser, som ungdomen begått och om
hvilka hela staden nu talar, Blir det räfst, så fruktar jag det värsta
för några af mina käcka, unga bekanta. Men på högre håll ler man ännu
en smula öfverseende åt ryktena. Något liknande skall en gång tidigare
ha inträffat och då vållat ett par års relegation för de värsta
bråkmakarne, utom för en eller två, hvilka lära ha blifvit tvungna att
lämna landet. Jag hoppas dock nu det bästa för mina vänners skull.

* *

*

Det är mycket upprörda tider i studentkretsarna. Vid afskedsfesten i
Societetshuset för de svenska studenterna gingo den upprörda
promotionstidens vågor allra högst. Och till de föregående händelserna
i Brunnshuset kommer nu ett politiskt tal af en ung doktor N-skjöld,
som var alltför offentligt hållet för att ej drabba talaren mycket
kännbart.

Själf var jag ej med på denna fest, så god lust jag än haft att vara
det, lydande ofverstinnan R:s kloka råd. Jag hade nog kunnat komma dit,
men min uniform hindrar mig att deltaga i manifestationernasåsom jag
ville göra, när jag blir smittad af entusiasmen. Alltså är det bäst att
hålla sig borta.

Genom mina vänner vet jag emellertid ganska noga allting, som passerar;
dem träffar jag än här än där, och de anse mig redan som en af de sina,
för hvilken man ej döljer saker, hvilka för resten hela staden vet.
Dessutom vilja de gärna genom mig få erfara hvad hans Excellens Grefven
tänker och säger om allt detta, och det är tyvärr icke några riktigt
glada nyheter jag har att meddela dem.

Jag vågade en morgon ställa en liten fråga till hans Excellens Grefven,
men denne, som är en mycket barsk herre i en del fall, svarade mig på
ett sätt, hvilket gör att jag härnäst föredrager att lyssna och
observera framom vågspelet att göra direkta frågor. Men så mycket kan
jag sluta mig till af många omständigheter att dessa händelser i hans
Excellens Gref-vens tycke antagit en alldeles för politisk karaktär.
Det är ett språng af polismästare och universitets-myndigheter hos
honom, och han bemöter dem alls ej nådigt.

Det är icke utan, att jag darrar för min egen ställning, ifall någon
skulle af oförsiktighet omtala, att jag haft den allra ringaste
beröring med studenterna. För min personliga del skulle jag visst
upptaga hans vrede tämligen lugnt, men jag hade att utstå mycket af min
herr far, som alls ej drömmer om, att hans sonkommit i så intim
beröring med det oppositionella elementet bland Finlands studenter. Om
han icke, såsom öfverstinnan R. tror, rent af skulle få ett slaganfall
vid blotta underrättelsen om någonting så horribelt.

Min sonliga vördnad förbjuder mig att utsätta en gammal och i grunden
högt afhållen fader för ett så grymt öde. Jag måste därför i den
närmaste framtiden förhålla mig mycket försiktigt med dessa mina goda
vänner, hvilka redan vant sig att besöka mig hemma hos mig, där jag
alltid haft ett välkomnande handslag och ett glas vin att bjuda dem på.

Jag vet bara ej huru detta skall ske, utan att jag stöter dem och gör
dem till mina ovänner. Men jag ser tydligt att någonting måste göras.

* *

*

Öfverstinnan R., min goda genius, för hvilken jag ingenting doldt,
råder mig på det enträgnaste att anhålla om permission genast och lämna
Helsingfors, hvilket jag i alla fall tänkt göra längre fram. Jag har
bara att säga hans Excellens, att jag vill besöka min sjuka far,
hvilken han ju känner sedan gammalt, för att erhålla hans bifall att
lämna min post för hela sommaren, under hvilken tid han själf
visserligen ärnar företaga långa resor inom landet, men troligtvis ej
har behof af alla sina militära adjutanter.Jag tror det är klokast att
lyda henne. Hon är en dame med både förstånd och klarsynthet, och hon
påstår att jag annars knappast kan undgå att bli inblandad i dessa
ledsamma efterspel till hänförelsen, hvari jag onekligen på sätt och
vis deltagit, ehuru helt och hållet lojalt och passivt, ty så mycket
hindrar mig ju att sluta mig närmare till studenterna, såsom jag ofta
känt lust. Hon lofvar dessutom själf åtaga sig min sak, om de minsta
rykten om mig nå hans Excellens Grefven.

* *

*

Jag har erhållit' permission på tre månader och afreser till Wiborg och
S:t Petersburg endera dagen. Det var förenadt med större svårigheter än
jag trodde; hans Excellens Grefven hade utsett mig till en af sina
ledsagare under sina sommarresor i Finland. Men när jag talade om min
sjuke far, blef han bevekt och gaf med sig, — dock först efter ett par
tre dagar. Jag har skäl att tro, det ofverstinnan R. inverkat på honom
till förmån för mig.

Mina studentvänner har jag ej sett till, men hoppas få återse dem i
höst under lugnare förhållanden. Ofverstinnan R. är min goda ängel. Jag
afgudar henne mer än någonsin.

                         3. Familj och uppfostran

Familj oeh uppfostran.

Det har varit en sommar, full af viktiga och betydelsefulla händelser
för mig. Knappt hade jag träffat min gamle sjuke far i S:t Petersburg,
förrän han blef ordinerad af sina läkare att för sommaren uppsöka en
lugn vistelseprt bland alperna, och jag blef naturligtvis honom
följaktig på denna hans resa, som skulle bli den sista.

Efter mer än en månads långsam dödskamp afled han i senare hälften af
juli i den lilla staden Ischl i Salzkammergut, där vi bland de vackra
Tyroleralperna förgäfves försökte stäfja hans alltmer utvecklade
hjärtsjukdom. Under de långa dagarna i den fridfulla nejden och under
inflytande af den annalkande döden, var det som om jag själf blifvit
lika många år äldre som det passerat veckor, sedan vi slogo oss ned
där.

Jag lärde först på hans dödsbädd att känna min far. Det hade aldrig
rådt något intimare eller varmare förhållande mellan ess, därtill var
åldersskilnaden mellanoss för stor. Min fars stränga, militäriska sätt
mot mig, jämte det att vi så sällan varit tillsammans en längre tid,
sedan jag blef fullvuxen, hade för mycket fjärmat mig ifrån honom.
Under hans sista lefnads-dagar lärde jag mig med en viss förvåning, att
i honom känna en nobel och varmhjärtad gammal man, hvilken med stort
mod i lidandet motsåg sitt slut. Jag skall aldrig glömma den
hjältehållning hvarmed han utandades sin sista suck---

---I den vackra kyrkogården tätt vid alpens

fot bragte jag ensam med främmande människors legda hjälp min ensamme
fars döda stoft i jorden och erfor för första gången i mitt lif en
egendomlig, stor och allt omfattande tungsinthet, som senare har kommit
igen gång på gång. Jag tycker mig höra så litet till dessa människor
och denna värld, mot hvilken jag nyss, med ungdomens värme öppnade min
famn i tron att den skulle komma mig lika gladt och gärna till mötes,
som jag kom den.

* *

*

(Det följer i manuskriptet en mängd blad med icke sammanhängande smärre
reflexioner, hvilka tyckas ha blifvit gjorda nu och då under en längre
tids förlopp. Handstilen och skrifsättet bli förändrade, skriften och
papperet se ut att vara af nyare datum).

* *

*Vid min fars död tog jag i besittning en hel förmögenhet. Utom
Soranlax, som min far i sin ungdom ärft efter sin mor, bestod mitt arf
af en ganska stor kontant summa, af familjeklenoderna och bohaget i vår
våning i S:t Petersburg, hvilket icke var alldeles smaklöst och illa
ihopkommet. Min far var passionerad samlare af dyrbara och vackra
saker, men så vidt jag numera förstår hade han för min — sin enda
arfvinges

— skull hållit tillbaka sina böjelser och lagt sig till med
räntebärande, säkra papper och obligationer i stället för pretiosa.

Numera — jag skrifver detta ungefär femton år efter hans död — kan det
ur behållningssynpunkt vara mig fullkomligt likgiltigt hvilket motiv
han haft. Så mycket är säkert att alltihop är med hälsan förtärdt och
med otur bortspeladt. Jag vet icke ens om jag sörjer öfver det, —
sörjer jag då och då, så är det icke så mycket öfver förlusten af det
jag haft i mina händer, som icke mer öfver det, att jag icke tagit
bättre vara på allt, såra skänkts mig.

Lätt fånget, lätt förgånget, — hvad mig själf ankommer! Jag tror ej min
far fångade så lätt det, hvilket han sedermera lät öfvergå i mina
händer. Men han sade mig ingenting därom, icke ens på sin dödsbädd,
hvilken jag lämnade endast för att kalla på läkaren en kort stund innan
han dog. Tidigare hade han vidrört ganska flyktigt frågan om mitt arf
och minframtid, det var som hade han velat spara sina meddelanden och
sina förmaningar till längre fram. Men längre fram kom döden och afbröt
alla meddelanden.

Alltnog — efter min fars begrafning reste jag tillbaka till S:t
Petersburg och tillbragte hela resten af sommaren med att ordna och
utreda mina ekonomiska angelägenheter, därvid biträdd af en jurist.
Några släktingar hade jag icke. Jag var alldeles ensam om min fars och
mors efterlämnade bo, ingen gjorde mig det stridigt.

Jag minns att jag under sysslandet med papper och dokument redan då med
en viss undran bemärkte huru ensam min far stått i världen, trots sin
höga ställning och icke helt obetydliga förmögenhet. Jag fann ingen
brefsamling från hans tidigare år, icke heller från min mors, det var
tydligt att min far förstört både hennes och sin korrespondens. Nu
beklagar jag detta, ty därigenom ha de förblifvit mig mera främmande än
föräldrar efter döden borde vara för sina barn. Men det var ju deras
ensak att förstöra eller bevara åt mig hemligheterna i ett lif, som i
alla fall tillhört dem ensamt och icke deras barn.

Från S:t Petersburg reste jag till vårt landtgods, Soranlax, nära
Wiborg, men i gömmorna där fann jag icke heller några intimare papper,
som skulle invigt mig i mina föräldrars lif, hvilket jag började
intressera mig för just då det blef mig omöjligt att af dem själfvahöra
någonting om det. Det var som jag först nu förstått att sörja min mor,
då min fars bortgång gaf mina tankar en ny riktning åt det förflutna,
dess sorger och fröjder, dess poesi och dess alldaglighet.

Soranlax hade aldrig blifvit någon kär vistelseort för min far,
mangårdens och byggnadernas skick vittnade vältaligt därom. Vi hade
visserligen mest alla somrar tillbragt någon kortare tid där, äfven
efter min mors död, hvilken inträffade i mitt tolfte år. Men jag minns
aldrig att jag sett mina föräldrar glada och nöjda där, såsom jag
ihågkommer dem i S:t Petersburg och i synnerhet på de utrikesresor de
företogo i Europa och på hvilka jag var med ända till dess min mor dog.
Sedermera var jag endast en gång rest utomlands med min far, och det
var ingen treflig resa. Det var just den sista resan till Tyrolen,
hvarifrån jag nyligen återkommit ensam.

Icke heller mig var Soranlax särdeles kärt. De dystra och mörka rummen
med stora aspar skymmande för fönstren hade alltid stämt ned mitt glada
goss-lynne. Endast ute i det fria, på ridturer och jakter hade jag
roligt. Från mina tidigaste år hade jag vant mig att betrakta Soranlax
och med det hela Finland som ett slags dystert, ensamt och tråkigt
uppehållsställe, där man nödvändigtvis måste passera en månad om året,
precis som jag måste läsa mina läxor. Jagvar alltid ensam där utan
jämnåriga, och det bidrog väl mycket till ledsamheten.

Jag hade icke då och har heller aldrig senare haft den ringaste aning
om huru ett jordbruk bör skötas, jag tog därför alla förvaltarens
uppgifter för fullt och nöjde mig med hans utsago att Soranlax lämnade
så och så mycket om året till mig.

Att kontrollera hans uppgifter ur gårdens böcker föll alls icke mig in.
Bokföring och räkenskaper är någonting, som jag aldrig intresserat mig
för och aldrig lärt, huru nödvändigt det än skulle ha varit vid vissa
moment i mitt lif.

Efter att ha nedlåtit mig att spisa några middagar i förvaltarns
sällskap och hållit tillgodo med hans något servila compagnie om
kvällarna, afreste jag från mitt fädernegods till Helsingfors i den
fulla öfvertygel-sen att jag på det allra förträffligaste vis ordnat
och ställt om den ekonomiska sidan af min framtid.

Jag har förundrat mig efteråt, att det vid denna viktiga vändpunkt i
mitt lif aldrig ens föll mig in att jag var min egen och hade rätt att
bestämma mig för hvad jag ville. Blotta tanken på, att jag t. ex. hade
frihet nog att lämna militären, skulle förefallit mig så hädisk, att
jag ryst för den. Någonting sådant var mig den tiden helt enkelt
ofattligt.

Under mina intrycks farligaste och känsligaste tider hade jag lärt att
lyda blindt, och det sitter till

7en del i mig ännu i denna stund. Jag är uppfostrad enligt gammal god
sed till att anse mig själf för den minst viktiga person, som finns
till. Det kan ha varit bra på sätt och vis, jag har därigenom sluppit
mycket grubbel och många stunder af slitande tvekan. Dessutom skulle
det i alla fall ha gått mig illa. Men jag måste stundom föraktligt
skratta åt mig, då jag kände den inlärda artigheten och lydnaden tvinga
mig att bocka och ljuga och vara förbindlig, när jag ville kasta folk
på dörren. Det har alltid nedsatt mitt människovärde och gjort mig till
den splittrade och grubblande enstöring jag är.

Jag liknade i min ungdom en pudel, som man dresserat till en
fullkomligt opersonlig lydnad. Jag är dresserad, icke uppfostrad. Jag
är dresserad först af min far, sedan af kompaniofficerarne i
junkarskolan och sist af mina förmän och kamrater. Jag måste i denna
stund oafbrutet gifva akt på mig, så jag icke blir servil mot högre
stående personer, fast jag ingenting har att göra med dem. Detta
Oaktadt min själ lågar af hat till själfva skuggan af servilism.

Ett underligt förhållande, som tyvärr är alltför sannt!

Likafullt kan jag ej med fog klandra mina föräldrar för min dressyr.
Den har i alla fall banat vägen för mig till det smula anseende jag
haft och den smula lycka jag nått. Hade jag ej blifvit dresserad, vore
pu-deln kanske en varg, som bet hela civilisationen i hasorna. Dessutom
kunde de knappast veta att jag, raske och hårdnackade pojke, bar ett
sådant intrycksfardigt och mjukt vax under mitt stubbade hår på kaporr.

Det enda jag förebrår dem är ett helt annat: de kunde ha gifvit mig en
bättre aning om penningens värde, så att jag icke den gången jag tog
arf efter min far hade stått som en narr, törstande efter lif och
frihet och själfbestämmelserätt, utan att veta att jag hade fickorna
fulla med medel att köpa mig alltihop.

Men man säger, att denna uppfostran är omöjlig med karaktärer som min,
hvilken alldeles saknar „le sens communa hvad lifvets praktiska sidor
ankommer. Således gå de fria äfven denna enda förebråelse jag kunde
rikta mot dem.

På min döda faders mull lägger jag — den mogne mannen — därför ned en
krans, som mina tankar knutit under växlande skiften och bråda
omkastningar i åskådningar och förhållanden. Den är knuten af vemod
öfver att lifvet gestaltar oss så annorlunda än våra dagars upphof det
menat. Men på samma gång jag erkänner, att han menat väl med mig och
min uppfostran, ångrar jag ej de svåra vägar jag på egen hand gått och
de bittra erfarenheter jag gjort.

                              4. Kringskuren

Kringskuren.

Jag blef icke mycket gladare af att åter befinna mig i Helsingfors.
Mitt återseende med ofverstinnan R. och mitt umgänge med henne var det
enda glädjeämne jag hade under hela hösten; återseendet med de flesta
andra af mina vänner och bekanta vållade mig endast sorg — en alldeles
oförskyld sorg, som därför gjorde mig dubbelt ondt.

Redan första dagen, då jag gjorde besök hos mina militära vänner vid
gardesbataljonen, kunde jag ej undgå att märka, att de bemötte mig
åtskilligt mycket kyligare än de gjort det förut. Jag fick emottaga
ceremoniella kondoleringsfraser i anledning af min fars frånfälle, man
frågade mig med pointerad korrekthet om vår resa till Tyrolen och om
mina öfriga angelägenheter, men jag saknade i deras sätt hela den
underström af värme och hjärtlighet, som jag förutvarit van att se slå
emot mig ur blickar, åtbörder och tal. Med några ord: — jag måste falla
på tanken, att någonting kommit emellan oss, jag visste ännu ej hvad.

Ännu värre blef det, då jag vid middagen på en restauration råkade på
en af mina studentbekanta. Han låtsade först icke se mig, sedan icke
känna igen mig, och när jag med obesvärad hållning och min gick rakt på
honom och räckte ut handen till hälsning, var det endast med ett slags
belefvenhetens tvång jag förmådde honom att trycka den kort och kallt.
Annars hade han vändt mig ryggen midt i de andra middagsgästernas
närvaro och förolämpat mig på ett sätt, som jag ej haft lof till att
förlåta. För att förekomma detta, öfverrumplade jag honom och tvang
honom mottaga min hand. Jag hade tyckt mycket om honom förut, och jag
ville icke låta honom förolämpa mig offentligen.

Men i tysthet förolämpade han mig likafullt så djupt som någon gärna
kan göra. Det jäste inom mig, mitt blod for upp åt hufvudet och jag
skyndade att själf vända mig bort, så jag ej skulle se honom mer,
annars är jag rädd för att den lilla och nu knappast observerade scenen
kunde ha utvecklat sig till en hel värdshusskandal.

Jag sväljde min mat illa, i stora, otuggade bitar, så brände harmen
inom mig. Strax som jag slutat mitt mål, skyndade jag mig till öfverste
R:s, där jagförut brukade vara välkommen efter middagen till kaffet och
skymningspratet. Inom mig fruktade jag det värsta och beredde mig på
att kallblodigt afvärja de förnyade oartigheter jag skulle gå till
mötes.

När jag ringde på i farstun, träffade det så väl att öfverstinnan själf
befann sig i tamburen och öppnade egenhändigt, emedan hon denna tid på
dygnet var van att mottaga endast sina närmaste bekanta. Då hon såg
mig, gjorde hon en stor mine och en tyst, ofrivillig gest, som tydde på
att jag ej skulle göra något buller. Den gesten berörde mig mindre
angenämt, men i hennes ögon såg jag den gamla vänligheten och sympatien
lysa så klart, att jag utan ett ögonblicks betänkande steg in.

Öfverstinnan R. tog mig tyst och hemlighetsfullt vid handen och förde
mig till sitt lilla förmak förbi sin mans rum. Jag märkte på
tobaksmolnen, att öfver-sten satt därinne vid sin pipa och sitt kaffe,
men hon ville tydligen icke att han skulle uppmärksamgöras på mitt
besök. När jag väl var inne hos henne och dörren var dragen igen om
oss, lät hon sin hemlighetsfulla mask falla, tog mig hjärtligt i båda
händerna, såg mig in i ögonen och utbrast:

— Välkommen, käre löjtnant von Steven! Huru är det med er? Sätt er ner
och berätta om allt som passerat er! Uppriktigt sagdt, jag väntade
knappast mer att få se er här i Helsingfors!— Hvarför det? frågade jag
mycket förvånad.

— Det har jag många skäl till, svarade hon och såg mig forskande in i
ögonen.

— Hvad kan det vara för skäl? Jag har aldrig ett ögonblick tänkt på att
ej komma tillbaka . . .

— Skulle ni . . . skulle ni verkligen . . . ?

Ofverstinnan R. gjorde ett mycket vackert och

bedårande frågetecken med hela sin figur och sitt uttrycksfulla
ansikte.

— Hvad skulle jag verkligen . . . ? frågade jag med stigande
nyfikenhet.

— Skulle ni verkligen inte veta någonting, stackars löjtnant von
Steven?

— Jag vet verkligen ingenting annat, än att jag stöter på ovänlighet,
köld och förolämpningar, hvart jag än vänder mig i Helsingfors . . .

— Och ni vet alls inte orsaken?

— Nej.

— Ah, Herregud! — Det var då för väl! Då är ni ju alldeles oskyldig!

— Oskyldig till hvad då?

— Oskyldig till allt, som man påbördar er.

— Hvad påbördar man mig?

— Vet ni inte ens det?

— Nej.

— O, du heliga oskuld!— Jag tackar så mycket, men jag ville så gärna
veta hvad det är.

— Det skall ni visst få.

Inom mindre än en minut hade jag reda på, att man allmänt ansåg mig för
en rysk spion, som meddelat generalguvernören och de styrande i S:t
Petersburg alla detaljer om studentexcesserna senaste vår i
Brunnsparken och likaså angifvit doktor N-skjöld för hans beryktade tal
på afskedsfesten för de svenska studenterna i Societetshuset.

Jag kunde icke annat än utbrista i ett långdraget, befriande: Ah — hå!
Nu fick jag åtminstone reda på orsaken till erfarenheterna, som jag
hade af denna min första dag i Helsingfors. När jag andats ut min
första öfverraskning, blef jag naturligtvis vred, så vred att
öfverstinnan R. lade sin hand på min mun och förbjöd mig att höja
rösten.

— Det hjälper inte er, att jag ensam tror att ni är oskyldig, sade hon,
— nu gäller det att bevisa er oskuld äfven för alla andra.

— Det skall väl inte bli så svårt.

— Hm. Svårare än ni tror. När man engång fått i sitt hufvud, att ni är
den skyldige, går det inte så lätt att stämma om opinionen, må ni tro.
Den är mäktig och envis och har tusen tungor. Vi ha bara två, ni och
ja.

— Men jag har redan bevisat . . .— Har ni det? af bröt hon mig. Det är
en annan sak! utropade hon därpå mycket glad.

— Ja, det har jag väl gjort . . .

— Så mycket bättre! Hvilka bevis har ni då på att ni icke omtalat
upptåget i Brunnshuset för hans Excellens Grefven, och att ni ingen del
haft i att framföra till vederbörande de farliga uttrycken i doktor
N-skjölds tal?

— Nya bevis! utropade jag förtörnad. — Ar inte det nog med de gamla,
att jag under förliden vårvinter hyllat mig till studenterna och varit
såsom en af dem? Att jag förvärfvat vänner bland dem, och för deras
skull — som ni själf vet, fru öfverstinna, — utsatt mig för att förlora
min tjänst och bli stämplad som upprorsmakare ? Ar det inte nog bevis
på min oskuld, att jag af varmaste och fullaste hjärta velat göra
gemensam sak med dem, om blott icke vissa hänsyn hållit mig tillbaka?

— Nej, det är tyvärr inte bevis nog! sade öfverstinnan R. uttrycksfullt
och med en suck, som var så talande och bekymrad å mina vägnar, att jag
började förstå de mycket stora svårigheter, som reste sig i vägen för
mig.

— Hvad skall jag då göra? utbrast jag halft för-tviflad. — Hvad skall
jag göra?

— Jag fruktar ni måste lära er mycket tålamod. Det är det enda jag vet,
som kan hjälpa er nu. Menkom ihåg, — det nyttar till ingenting, att ni
slår er för ert bröst och ropar högljudt ut, att ni är förfördelad!
Ingen skall tro er. Icke ens edra närmaste vänner. Genom att söka
inverka på dem på den direkta öfvertygelsens väg med utrop och
beklaganden, riskerar ni endast att göra er löjlig för dem och förlora
er plats som adjutant hos hans Excellens Grefven. Jag vågar tro, att
detta ömkliga resultat är det sista ni önskar. Ni måste på ett
värdigare sätt ådagalägga er oskuld.

— Men huru har då detta olycksaliga rykte uppstått? frågade jag
nedslagen.

— Det har helt naturligt uppkommit därigenom, att ni varit den enda af
hans Excellens Grefvens om-gifning, hvilken stått i närmare förbindelse
med studenterna. Allting talar emot er. Edra bästa afsikter och er
varmaste ungdomliga hänförelse väga ingentingmot själfva faktum, att ni
är den erida utom studentkåren stående och följaktligen misstänkta
person, som varit med om excesserna på nära håll. Ni måste medgifva,
att misstankarna helt naturligt skola falla på er. Man tror kanske ej,
att ni anmält saken för hans Excellens Grefven af elakhet och
vinstbegär, men man tror, att ni gjort det af oförstånd, eller att hans
Excellens själf tvingat er till det med sin odisputabla myndighet.

Jag bugade mig stumt medgifvande. Öfverstin-nan R. hade mer än rätt.—
Och så kommer därtill, fortsatte hon, — att ni strax efter händelserna
i våras lämnade Helsingfors. Ni har otur. Jag minns så väl, att det var
på min inrådan ni gjorde det, och jag tror ännu att det var det bästa
ni kunde göra, men som ni förstår talar allt detta emot er.

— Ja, jag förstår. Men min fars sjukdom kunde ju med allt fog
uppställas som skäl till min afresa.

— Det har jag nog bjudit till att göra. Det finns också de, som i
tysthet anse er oskyldig, men det betyder så litet. Den stora opinionen
vill ha någon korsfäst för brottet, och ni är den utsedde. Barrabas ha
de låtit gå lös, det är så bruket bland de kristna, när han ej kan
anträffas. Annars skulle han nog få lida sitt straff, så rättvisa äro
vi ändå numera.

Jag satt en lång stund tyst i tämligen dystra betraktelser, då
öfverstinnan R. helt plötsligen fattade min hand och tryckte den varmt.

— Jag är viss på, sade hon uppmuntrande och med en glad klang i rösten,
— jag är viss på att ni, löjtnant von Steven, icke låter er nedslås af
de obehagliga erfarenheter ni genast i början gjort om vårt goda
Finland. Rättvisan skall väl engång stämpla den rätte skyldige, nu
gäller det blott för er att taga allting så lugnt som möjligt och ni
kan säkert göra det med edert goda samvete och eder goda uppfostran
till själf behärskning.Jag minns att de sista orden klingade litet
ironiska i mina öron. Godt samvete hade jag visst i denna sak som i
många andra, men med min själf-behärskning var det nog si och så den
tiden såväl som senare.

Jag såg frågande på öfverstinnan.

— Vågar jag fråga, hvad ni menar därmed? sporde jag smått osäker.

— Åh, sade hon leende, jag tänker bara, att ni i er ömtåliga ställning
hos hans Excellens Grefven noga vetat, att väga hvarje ord ni sagt till
honom, om det mellan er blifvit fråga om den studerande ungdomen, såsom
det väl någongång blifvit — eller hur?

— Det har inte mellan hans Excellens Grefven och mig varit tal om
studenterna . . .

— Kommer ni alldeles säkert ihåg det? Ofver-stinnan R. såg på mig
menande.

— Ja, visst gör jag det.

— Hvarje ord ni sagt till honom?

— Det är kanske för mycket att jaka till.

— Jag kunde just tro det. En person så ung som ni är, och med hvilken
hans Excellens Grefven allt emellanåt underhåller sig, kan lätt låta
undfalla sig ett eller annat yttrande, som ej varit illa ment, men som
icke desto mindre hos hans stränga Excellens väckt både misstankar och
reflexioner. Från misstankar och reflexioner har en den praktiska
hand-lingens man som hans Excellens Grefven endast ett steg till
åtgärder, det förstår ni. Och ni får förlåta mig, om jag icke ännu kan
anse er för en fullvuxen diplomat, hvilken med framgång kunde fylla en
så svår post som att stå mellan hans Excellens och studenterna, vara i
tjänst hos den förre och samtidigt vän med de senare.

— Ni menar med andra ord . . . ?

— Jag menar, afbröt ofverstinnan mig, att hans Excellens Grefven med
sin människokännedom och sin klokhet knappast har behöft fråga er om
någonting, ni har själf nästan utan att veta det någongång blottat edra
tankar för honom. Han visste nog, att ni umgicks i studentkretsar, men
han har låtit er hållas, ni har tjänstgjort som ett slags opinionens
barometer för honom, och det har han tyckt om. Numera, sedan den
allmänna meningen vändt sig mot er, anser han att det är det
lyckligaste, som kunnat hända er. Den har helt enkelt sauverat er
framtid och en lysande karrier åt er, annars hade ni lätt kunnat sälja
bort den för den finska studentpopularitetens vattvälling.

Jag hade hvarken energi eller lust att opponera mig mot henne på
studentpopularitetens vägnar. Min motståndskraft var bruten af mina
erfarenheter denna dag, och jag lyssnade beskedligt till ofverstinnan,
inseende att hon återigen hade rätt i sina förmodanden. Endast det, att
jag skulle förrådt någonting för hansExcellens Grefven, ville jag ej gå
in på. Och jag återtog med öfvertygelse:

— Det är endast en gång jag tydligt minns, att jag talat med hans
Excellens om studenterna. Det skedde en dag under de upprörda
promotionstiderna, då jag ville utforska hans sinnesstämning, för att
ha någonting nytt att meddela mina studentvänner.

— Nå, minns ni ert samtal också? frågade öfverstinnan lifligt.

— Naturligtvis minns jag det ej ord för ord, men jag kommer ihåg, att
jag inledde det genom att erbjuda mig öfversätta för hans Excellens en
artikel ur dagens tidning om Finlands förhållande till Sverige, hvilken
föreföll mig mycket lojal. Jag visste hans Excellens intresserade sig
på det högsta för sådana artiklar, jag ville pråla med min kunskap i
svenskan, och på samma gång jag ställde mig in hos honom hoppades jag
kunna tjäna Finland och mina finska vänner genom att möjligen flera
gånger bli anlitad i ett sådant värf af hans Excellens.

— Det hade ni bestämdt icke hittat på själf, inföll öfverstinnan, utan
det hade edra studentvänner intalat er — inte sannt?

— Mycket rätt, fru öfverstinna, idén var verkligen icke min, utan min
vän W—Ils. Han hade engång i ett entusiastiskt ögonblick förespeglat
mig möjligheten, att jag genom ett sådant värf kunde tjäna Finland mer
än någon annan kunde det.— Ack, ni stora barn! utbrast öfverstinnan. —
Formliga hofintriger!

— Ja, icke långt ifrån. Jag kände mig mycket smickrad af ett sådant
stort uppdrag.

— Och hans Excellens? Hvad sade han?

— Han sade helt kort och kärft: Hvar har ni lärt er svenska, löjtnant?
Det är onådigt för en rysk militär och min adjutant.

— Ha, ha! skrattade öfverstinnan.

— Men jag, fortsatte jag, jag åberopade min finska börd och förklarade,
att jag ansåg det för en plikt! Hans Excellens log. Unge man, sade han
mig, ni är på farliga vägar, ni utbildar ju er till rebell, minsann.
Men jag skall säga er, att ni visst icke är mannen, som förstår vare
sig dessa herrar finnar eller denna artikel där i bladet. Den är full
af förtäckta ord och meningar, som min egen translator knappast förmår
återgifva, än mindre kan ni göra det. Jag vill gifva er ett godt och
faderligt råd, — akta er för desse så kallade landsmän till er! Ni är
ung och barnslig, jag förlåter er för denna gång att ni låtit er
smittas af dessa barocka politiska idéer, som nu utgöra lösen för dagen
här i landet, men jag förlåter er icke om en tid, ifall ni ej
förbättrar er. Kom ihåg det! Jag är skyldig er herr far att varna hans
son. Se så, gå nu! Jag bryr mig icke om att fråga ut er af hvemni fått
er dessa galenskaper ingifna, men jag skall ställa så till, att ni ej
blir frestad att hängifva er åt dem . . .

— Sade han verkligen det? utropade ofverstinnan mycket intresserad.

— Ja, jag vill minnas hans ord föllo ungefär så. Jag kunde naturligtvis
ingenting invända, utan gick bort efter erhållen läxa.

— Hvarför sade ni mig ingenting om detta samtal i våras? frågade
ofverstinnan.

— Emedan jag skämdes för den släta figur jag gjorde, svarade jag.

Ofverstinnan R. såg gycklande på mig en stund. Hennes vackra ögon
glänste så spefullt. Därpå sade hon moderligt:

— Förstår ni inte ännu, att hans Excellens bara fyllt sitt löfte till
er? Sitt löfte att bota er för rebelliska idéer?

— Nej, inte riktigt.

— Kors, ett sådant barn vid upphunnen myndig ålder! Han har
naturligtvis sagt till någon framstående universitetsperson att ni, och
ingen annan, meddelat honom allt det han fått veta om studentexcesserna
och om det rebelliska talet af den lärde doktor N-skjöld. Och han har
sagt denna medvetna osanning för att främja edert bästa, hvilket han
anser att ligger just i den militära karrier, vid hvars början ni nu
står. Förstår ni ej det?

Jag satt en lång stund med munnen öppen af förvåning öfver denna
naturliga och enkla förklaring.Ja, det var ju solklart att hans
Excellens på detta radikala och listiga vis velat omöjliggöra allt
vidare umgänge mellan mig och mina finska vänner. Och han hade gjort
det af bästa välmening för min fars skull med hela den brutala och
kloka hänsynslöshet, som är honom så egen i allt hans görande och
låtande.

— Jag inser nu, att han för alltid brutit alla band mellan mina finska
vänner och mig, suckade jag.

— Ah, ni har nog vänner kvar ändå, sade öfverstinnan med en blick, som
gjorde mig lycklig midt i min olycka. — Ni har ju mig . . . och många
andra! Låt icke detta gå er till sinnes, jag tror som hans Excellens,
att det är det allra bästa för er karrier.

Jag hade detta ögonblick velat storma ut på gatan och ropa högt så alla
hörde det, att jag var oskyldig till allt som påbördades mig, men jag
kände mig vanmäktig i de band, som omspunno mig, jag erfor ett sällsamt
behag af att hafva denna vackra och kloka kvinna till rådgifvarinna och
förtrogen, jag satt och såg henne så länge in i ögonen, tills det
svindlade för min syn, och utan att jag hann göra någonting klart för
mig, kastade jag mig på knä framför henne och betäckte hennes hand med
glödheta kyssar.

När jag lugnat mig, följde hon mig ut i tamburen, och jag gick hem i en
underlig stämning af förnedrande, men likafullt stormande lycka.

                               5. I harnesk

I harnesk.

Min korta, patriotiska dröm var slut, öfverkorsad, annullerad.

Jag hade varit alltför kort tid i Finland för att ännu förstå min
ställning, jag var ung och jag var svärmisk, jag tog hett i och blef
hastigt afkyld. Men innerst i mitt sinne sörjde det fångna lejonet, den
vingklippta örnen. Jag kände otydligt att någonting godt och stort och
ädelt, som lofvat växa och lofvat bära mig, krympte ihop och
förkväfdes. Jag sörjde uppriktigt mina studentvänner, som icke längre
kände igen mig, och jag undvek t. o. m. mina vänner vid den finska
militären, ty jag såg tydligt, att endast ett officielt tvång lade band
på deras förakt för mig.

Förklara mig för någon? Skulle jag bli trodd? Knappast. Ett bestämdt
påstående af hans Excellens Grefven vägde mer än alla bedyranden från
mig.Jag var gudskelof ung, och jag älskade. Ungdom och kärlek komma en
alt glömma mycket och att försonas med allt. Jag vande mig småningom
vid att med en arrogant öfverlägsenhet och ett stolt inre hån se förbi
alla de många vreda och föraktfulla blickar, som träffade mig, hvar än
jag rörde mig ute. Jag visste, att denna min utmanande hållning gjorde
mig dubbelt smädad och hatad, men jag fann just däruti ett slags
satanisk och ironisk glädje, som gjorde mig fullkomligt hård och
otillgänglig som oftast.

Den jag sörjde mest var W-ll, och jag fruktade alltid att möta honom på
gatan eller på kaféerna, ty det hade gjort mig så oändligt ondt att se,
eller rättare känna denne min noble, unge och varmhjärtade vän spotta
mig i ansiktet med sin glödande och harmfulla blick. Lyckligtvis mötte
jag honom icke på länge. Jag kunde förstå, att han i år icke uppehöll
sig vid universitetet.

Jag lefde därför icke en enslings lif, långt ifrån. Visserligen föll
det mig aldrig in att trotsa opinionen och visa mig ute på
restaurationerna sedan det blifvit mörkt, det hade med stor sannolikhet
föranledt en skandal, ett skymfande af mig, utan att jag erhållit någon
annan upprättelse än den, att några bra och tappre unge män hade satt
sin framtid på spel och blifvit relegerade från universitetet. Det
ville jag icke, och jag höll mig undan det offentliga lifvet på
gatornaoch alla publika tillställningar så mycket jag kunde. När jag
måste med hans Excellens uppträda på dem, skyddades jag naturligt nog
mot förolämpningar af aktningen för hans Excellens person.

Men i det högre societetslifvet, bland grädden af Finlands byråkrati
och aristokrati, kunde jag röra mig ganska ogeneradt. Likafullt måste
jag äfven där göra mig känslolös för en otalig mängd knappnålssting,
dem mitt heta blod i början fördrog mycket illa. Småningom lade sig
dock den första upphetsningen mot mig, och jag själf blef allt mera
bepansrad mot knappnålarna.

Jag vågade icke ens förebrå hans Excellens Grefven för allt det lidande
hans despotiska protektion vållat mig. Jag visste, att det skulle ha
varit fullkomligt lönlöst och endast inbragt mig en skarp
tillrättavisning. Men samtidigt tyckte jag mig observera, att min tysta
och stolta hållning i olyckan icke undgick att anslå hans Excellens.
Mer än en gång bevisade han mig vänligheter, med hvilka han aldrig
brukade utmärka någon annan. Det var ju ett slags balsam på mina sår,
jag kände mig som en lydig son, hvilken får sin faders gillande, och
mitt lätta lynne, men framför allt min kärlek gjorde mig lifvet
drägligt nog. Det är så svårt att sörja sig till lungsot vid tjuguett
års ålder.

Min ungkarlsvåning var en af de elegantaste i staden, och då allting
hänvisade mig till lifvet inomhus, lade jag mig vina om att utstyra den
med så mycken smak jag förmådde utveckla. Jag studerade konsthistoria
och gjorde bekantskap med en svensk arkitekt, som blef mig behjälplig i
att dekorera och möblera mina fem rum, så det hela slutligen liknade
mera ett konstkabinett, än en ung militärs tillfälliga uppehållsort.
Jag hade från Petersburg låtit hämta det värdefullaste och vackraste af
min fars möblemang, resten sålde jag på auktion.

Det blef mig under hela hösten ett nöje utan like att sålunda inreda
min lilla våning så präktigt som möjligt. Den låg i stadens vackraste
kvarter, och utsikten från fönstren i en del rum var fri och vid öfver
skärgården och Finska viken. Jag kunde se hafvet gå i vreda hvita
vågor, men inne hos mig var det lugnt och tillbommadt och nästan
förnämt, kunde jag säga. Jag svärmade för konstsaker och köpte upp en
mängd gamla dekorativa föremål af järn, koppar, tenn och silfver,
hvilka jag öfverkom till särdeles billigt pris, emedan man här på orten
alls icke satte värde på sådant skräp.

Som mål för allt mitt bestyr och all min satn-lingslusta hade jag det,
att snart kunna inbjuda öfverstinnan R. på en kopp chokolade och ett
glas champagne i min lilla vrå, som då skulle presentera sig för henne
i ett så smakfullt skick, att hon skulle få lust att vända tillbaka dit
utan alltför mycken öfvertalning och många böner från min sida.Därjämte
roade det mig obeskrifligt att anlägga den air af petit maitre och
snobb, som jag visste att man hatade i Helsingfors på samma gång man
beundrade den 7,tout bourgeoisement et malgré soiu. Jag fann däruti som
ett slags hämd öfver den smälek, som drabbade mig oskyldigt. Fick jag
icke vara med den ungdom, som jag hade sympati och veneration för, så
skulle jag åtminstone visa att det ej bekom mig det allra bittersta.
Detta är den ungdomliga egenkärlekens logik. Jag kallar den visst icke
hvarken öfverlägsen eller nobel, jag konstaterar bara att den är sådan.

När jag äfven lyckades engagera en god hushållerska och inropade ett
parti godt vin vid en konkurs, hade jag mitt lilla bo i den allra
superbaste ordning. Jag var stolt öfver det och räknade alls ej hvad
det kostade mig.

Ändtligen, en dag i december hade jag allting färdigt och framställde
till ofverstinnan R. min ödmjuka anhållan att hon ville presidera vid
en liten förmiddagsbjudning, med hvilken jag ämnade inviga mitt lilla
hem. Därefter skulle vi taga en åktur och spisa middag i
Societetshuset.

Hon åtog sig mycket villigt, och som jag tyckte helt glad, att göra les
honneurs, och jag ilade lycklig ifrån henne för att sammankalla de få
andra personer, hvilka jag kunde och borde invitera. De voro ej många.
Öfversten själf kom ej i fråga, emedan hanstod så högt öfver mig i rang
och skulle bara medfört stelhet och tvång i det lilla sällskapet. Han
var ej heller den, som pretenderade någonting sådant, han hade
längesedan med en korrekt höflighet gifvit mig en plats i sitt hem och
vid sitt bord, utan att mycket låta sig generas af mig eller genera sig
för min skull. Han var redan en äldre man med ett orubbligt lugnt sätt
och en representativ likgiltighet i sällskap, hvilken endast vid
spelbordet och bland goda vänner lär ha kunnat gifva vika för en
fryntlig umgängesvän och vapenbroder. Han var som på en tyst
öfverenskom-melse utesluten ur hans frus och mina samtal, jag vet ej om
han var det äfven ur hennes tankar, men i mina tankar spelade han en
mycket underordnad roll.

Det var då några andra som skulle utväljas i den trånga krets jag
kallade mina goda bekanta. Kornett E—m, som var här på permission från
sitt kyrassierregemente i S:t Petersburg, min medadjutant hos hans
Excellens Grefven, om han blott kunde få ledighet, och framför allt
mademoiselle Villons, den charmanta, glada och spirituella fransyskan,
som öfverstinnan R. tyckte så om. Flera skulle vi icke bli, men antalet
var ju tillräckligt för att ha roligt.

Jag lyckades förmå dem alla att samlas hos mig om ett par dagar på
chokolade och gick i ett slags lycklig väntan på ett nöje, som icke
kunde utebli.

* *

*Min lilla invigningsfest blef mycket lyckad. Min våning anslog damerna
särdeles, jag fick höra beundrande utrop både för det ena och för det
andra, och jag var lycklig som en prins. Champagnen gjorde oss icke
ledsnare, och vi foro ut på det enkom för tillfallet beställda
slädföret och hade mycket roligt.

Den ganska förträffliga middagen efteråt försonade mig fullkomligt med
min isolering. Det är kanske ändå lifvets bästa glädje man njuter i en
liten krets af goda vänner, där ordet är fritt och tankarna fria. I den
allra gladaste stämning skildes vi åt långt fram på natten. Jag vill
icke nedskrifva livad som gjorde mig allra lyckligast, ty:

„Si vous croyez que je vais dire Qui j’ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire Vous la nommer.

Mais j’aime trop pour que je die Qui j’ose aimer,

Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer.u

Jag stod och beundrade stjärnenatten genom mina fönster tills morgonen
purprades i öster . . .

* *

*Mitt lif var ett fängelselif likafullt.

Ett lif i ett fängelse med allt det goda, som de andra fångarna kallade
mer än hvad man kan begära af försynen. Jag har städse haft stora
fordringar på försynen, d. v. s. jag har alltid begärt mycket af mitt
lif, därför har jag väl fått så litet i det hela taget. Men det är mitt
eget fel.

När jag efteråt tänker på denna period i min tillvaro, kan jag icke nog
förundra mig öfver, att jag så länge kunde hålla mig stilla, utan att
göra ett rym-ningsförsök ur det gyllene fängelset. Det var fina, starka
och välsnodda nät, som höllo mig där, jag lefde ett lif, som mången
skulle afundats mig, jag var ung och jag var rik, och jag lärde mig
fort begagna både min ungdom och min rikedom.

Likafullt kom den stygga ledsnaden slutligen smygande in i mina
smakfulla rum, jag kunde ej förjaga den med lektyr, ej med konstsaker,
ej ens med kärleken. Den föll som ett damm öfver allt, som nyss skänkt
mig glädje, beröfvande allting glansen och färgernas första friskhet
och lif.

Jag var ju bara tjugutvå år!

Fram på våren, när snön smälte och safterna stego i naturen, blef min
längtan efter omväxling och frihet så våldsam, att jag en dag red ensam
långt ut på landet och tog mig ett bad ibland isstyckena i en å, där
vårfloden bröt vinterns bårtäcke. Jag minns attmin häst såg mycket
förundrad på mig och gnäggade högljudt likasom för att kalla på folk,
då jag klädt af mig och stod färdig att begå mitt pojkstreck. Det
påskyndade bara mitt bad, och jag njöt af att känna det kalla vattnet
bränna min varma kropp och jublade när isstyckena kommo sättande med
strömmen och tornade mot mitt bara skinn. Det var uppfriskande, det var
galet, det var öfverdådigt, men jag behöfde någonting sådant.

På återvägen hem måtte jag ha förkylt mig, ty jag blef sjuk och låg
till sängs under flere veckor. Men äfven detta njöt jag af. Febern gaf
mig sina bilder, och tröttheten efter den gaf mig en hvila så djup, att
jag tyckte mig död.

Öfverstinnan R. kom till mig mest dagligen, än ensam, än i sällskap med
någon af mina herrbekanta. Då jag nu låg sjuk, fick jag mottaga besök
äfven af mina forna vänner vid gardesbataljonen, och det gjorde mig
godt. Sommaren kom och med den min hälsa, men jag var så svag, att jag
knappast trodde mig i stånd att ensam företaga den rekreationsresa
utomlands, hvilken så länge gladt mig såsom lön för alla mina utståndna
själfförvållade lidanden.

Ändtligen, en sommardag, kunde jag gå ombord på ångfartyget, som förde
mig till Sverige. O, så det jublade inom mig! Hade öfverstinnan R.
vetat med hvilka känslor jag for ifrån henne, så hade honej brutit en
liljekonvalje från sitt bröst och räckt mig den till afsked.

Jag otacksamme! Jag dubbelt otacksamme, som blef det så snart!

Min väg gick vidare nedåt Tyskland. Jag hämtade mig fort i de nya
omgifningarna. Redan i Sverige blef jag så frisk, att jag kunnat vända
om som kurerad. Jag anslogs oändligt mycket af detta gamla land, men
mina planer förde mig endast genom det längre söderut till
Rhenstränderna och de berömda badorterna i Hessen och Nassau. Där
tillbragte jag en sommar och en höst i stora världen, gjorde
bekantskaper och blef väl emottagen öfverallt.

Men i Homburg satte jag mig för första gången ned vid det gröna bordet
och lät guldstyckena dansa. Jag tappade och jag vann, ömsom. Det värsta
var att speldjäfvulen tog mig fången för långa tider framåt. Jag måtte
ha mycket ryskt blod i ådrorna, ty det är ju ryssarna, som framför alla
andra nationer förstå skatta spelets fröjder . . .

                           6. Zerrissenes Leben

Zerrissenes Leben.

Det var långt fram på hösten, innan jag tänkte på att återvända till
Helsingfors. Jag hade fått min ledighet förlängd genom hans Excellens
Grefvens särskilda tillmötesgående. Jag tror jag bifogade ett
läkarintyg, att jag var sjuk, till min anhållan om förlängd
tjänstledighet, — hvad gör man icke sig skyldig till, då man absolut
vill begå galenskaper!

Det var spelsalen i Homburg, som höll mig kvar där, ingenting annat.

Jag hade gjort bekantskap med en tysk grefve Y. af första extraktion,
som hade landtgods i Pommern och en villa i Italien. Hans sällskap både
smickrade och roade mig, ty han var en världsman med liaisoner i
Almanach de Gothas kretsar, han var presenterad för regerande furstar
och dessutom en person med bördens och rikedomens alla behagliga
företräden.Jag gjorde hans bekantskap vid spelbordet och fortsatte den
i kurparken, vid balerna, och efter dem vid supéborden långt framåt
morgnarna. Och han smickrade mig med att offentligt erkänna mig som sin
vän. Det var ett mycket gladt och ett mycket kostsamt lif vi förde
under ett par månader, vi spelade ifrigt, jag ifrigare än han, men jag
tror han förlorade ändå mer än jag, utan att med en min visa otålighet
eller lynne. Jag såg honom aldrig vinna, hvilket jag själf däremot
gjorde allt som oftast.

Alltnog — hans fängslande bekantskap kvarhöll mig äfven. Då jag engång
spelat bort allt, livad jag för tillfället hade af kontanter och
värdepapper, lånade han mig en betydlig summa, utan att sätta i fråga
att få någon säkerhet. När jag genom korrespondens förskaffat min kassa
förstärkning från S:t Petersburg, återbetalade jag naturligtvis min
skuld och frågade om jag inte finge erlägga någonslags ränta för lånet.

Ska’ vi slåss herre? lydde hans svar.

Det blef naturligtvis ingen duell af, men min finkänslighet bjöd mig
att föreslå något slags parti på tumanhand med honom, och det gick han
in på.

Jag förlorade till honom tolf års lön på mindre än en vecka. Gud
förbjude mig att ens antydningsvis förmoda, att han ej spelade ärligt,
det gjorde han visst, men han spelade med tur och jag med otur. Jag
försökte taga min förlust igen i stora spelsalen, menlyckan tycktes ha
lämnat mig för denna gång. Ännu en förnyad förstärkning till min kassa
ankom från Petersburg, jämte juristens förklaring att han måst sälja en
hel del goda värdepapper under kurs för att kunna sända mig pengarna så
fort som jag fordrade. Tillika tillät han sig gifva mig det kloka rådet
att hushålla litet bättre, ty mer än hälften af mitt kontanta arf hade
redan gått åt.

Det gjorde att jag drog öronen åt mig i tid, innan allt strukit med.
Efter att förgäfves ha försökt reparera mina förluster, bjöd jag en dag
min elegante och glade greflige vän farväl och ställde kosan norrut
till Finland igen. Men endast denna sommar hade kostat mig trettio
gånger min magra adjutantslön. Nå

— jag hade ju haft roligt i stället och första gången fått smaka på det
stora lifvets lockelser och tjusning! Jag skulle hushålla med resten af
mitt arf desto bättre. I Helsingfors kunde det visst icke falla mig in
att de-pensera mina räntor engång, än mindre kapitalet.

* *

*

Jag kom tillbaka till Helsingfors med känslor ungefär som jag tänker
mig Napoleons, när han som general Bonaparte återsåg Ajaccio. Jag var
visst icke någon segerherre, tvärtom, men jag hade smakat på det stora
lifvets fröjder, och det hade gjort mig ungdomligt öfvermodig och
ringaktande.Det dröjde länge, innan jag sökte upp mina bekanta, jag
ville lefva i förnäm tillbakadragenhet, se ner på det lif och de
kretsar, där jag förut funnit mig ganska väl och i allmänhet uppträda
med helt nya pretentioner som erfaren världsman och lefnadsmätt
epikuré.

Hans Excellens Grefven märkte äfven den förändring jag bjöd till att ha
undergått, klappade mig leende på axeln och frågade mig, om jag eröfrat
Hessen eller bara en Hessisk prinsessa, efter jag såg så stolt ut. Jag
bugade mig och svarade anspråkslöst, att det ännu återstod för mig att
göra.

Men ju längre jag lefde mitt tillbakadragna lif, desto tätare kom den
gamla, stygga ledsnaden och sökte upp mig. Den höll mig sällskap vid
mitt ensamma middagsbord, den satte sig vid min bok på eftermiddagarna
och blef förfärligt närgången och plågsam under de långa kvällarna.

Hvad skulle jag taga mig till?

Söka upp ofverstinnan R. igen, sedan jag försummat göra det flera
veckor efter min hemkomst? Det skulle inbringa mig en vacker skrapa,
mycken onåd, o. s. v. Men det var i alla fall bättre än denna mördande
ledsamhet, som visst var förnäm, men fullkomligt outhärdlig i längden.
Hans Excellens Grefven var bortrest på någon tid till S:t Petersburg
och ingenting tvingade mig därför att deltaga i lifvet utomhus. Jag är
öfvertygad om att de, som kände mig, trodde att jag ännu icke var
hemkommen.

Trots ledsamheten drog jag mig dag efter dag att göra min uppvaktning
hos öfverstinnan R. Efter min afresa söderut i somras hade vi växlat
några bref, men mina uttryck måtte väl icke ha burit den rätta klangen
af hängifvenhet i lif och död, eftersom hon plötsligt upphörde att
skrifva utan ett ord till förklaring. Jag sände henne ännu några ganska
vältaliga och glödande bref, men då jag ej fick något svar på dem,
hörde också jag upp med korrespondensen.

En kväll, då jag satt i min ensamhet helt stoisk med ledsamheten som
min oundgåeliga gäst, ringde det på i tamburen och min hushållerska
anmälde att det var en ung man, som ville träffa mig. Jag tänkte en
förflugen tanke på tiggare och ämnade bedja hushållerskan fråga den
besökande om hans namn, då han i detsamma utan vidare trädde öfver
tröskeln till mitt mottagningsrum, sträckte handen emot mig och kom
närmare.

Det var min poetiska studentvän från i fjol — W—11!

— Jag har dömt dig orätt! utropade han helt rättfram och hjärtligt och
tog min hand.

Jag stod ett ögonblick mycket öfverraskad, det var det sista besök jag
väntat. Men när jag såg hans vackra och varma blick fästad på mig med
ett uttryckaf ruelse och ångerfullhet och kände hans hand gripa så
trofast och godt om min, blef jag plötsligen glad, så öfverströmmande
glad, att jag bredde ut mina armar och slöt honom i dem. All min gamla
bitterhet och min gamla värme bröt upp inom mig för ett ögonblick, och
jag hade stor möda att behärska mig, så jag ej brast i tårar.

— Jag vet allt, sade W—11. — Öfverstinnan R. har berättat mig allt!

— Öfverstinnan R, ? !

— Ja, just hon. Jag har i somras gjort hennes bekantskap, och hon har
talat mycket om dig. Jag hade redan förut sagt till mina kamrater och
vänner, att det var omöjligt att du kunnat förråda oss, därtill kände
jag dig för väl. Men du har svåra indicier emot dig, och dessutom lär
generalguvernören själf ha sagt . . .

— Ja> Jag vet det! Jag har vetat det länge, men jag har inte kunnat
göra någonting åt det. Och det förundrar mig mycket, att du har vågat
söka upp mig . . . Hvad skola dina vänner säga?

— Det bryr jag mig lite om, när jag vet att du är oskyldig och att du
sätter värde på att jag kommer och säger dig det.

— Tack, min vän! Det har gjort mig godt. Jag har varit så länge ensam.
Du kom i det rätta ögonblicket. Tack, tack!Sedan den dagen blef W—11 en
kär och ofta återkommande gäst hos mig. Med sitt stora och utbildade
skönhetssinne njöt han af att befinna sig i mina vackra rum. I mitt
lilla bibliotek med utsikt åt sjön satt han ofta om förmiddagarna och
skref, medan jag själf var ute på tjänstgöring, och vår tysta vänskap
gaf oss båda glädje, tror jag. Jag hade för hans egen skull tagit ett
löfte af honom, att han icke skulle tala om för sina vänner, att han
besökte mig. Ville han taga mitt försvar inför dem, kunde han gärna
göra det, men vi hade kommit öfverens att vår retablerade vänskap och
vårt umgänge skulle bli en sak mellan oss tills vidare.

* *

*

Naturligtvis gjorde jag genast mitt besök hos ofverstinnan R. efter den
vackra hälsning jag fått från henne genom W—Ils blotta inträdande hos
mig. Allt detta var ju hennes verk.

Hon hade blifvit äldre. Hon mottog mig visserligen mycket vänligt, men
jag kunde ögonblickligen se på henne, att det försiggått en
omgestaltning med henne. Icke så mycket i det yttre, ehuru äfven det
bar spår af — huru skall jag säga? — fördunstade tårar. Det var i
synnerhet hennes blick, den fordom så glänsande, glada och spefulla
blicken, hvilken likasom mist sin udd. Jag tyckte den likasom hade
hörtupp att se utåt, och i stället vändt sin skärpa och sin spefullhet
inåt, mot henne själf. Den hvilade melankolisk och frågande på mig, men
utan att flamma upp, och jag betogs af en hemlig rysning. Jag frös, då
jag såg det så att säga utbrunna i denna ännu vackra och stolta kvinnas
ögon, jag kunde icke då göra klart för mig hvad det var, som verkade så
besynnerligt på mig, men efteråt har jag förstått, att jag varit vittne
till den metamorfos en kvinna undergår, då kärleken slocknat inom
henne.

Jag tog öfverstinnan R:s hand och kysste den både tacksamt och
ångerfullt, men fann inga ord, som skulle passat i situationen. Hon
väntade ej heller några förklaringar, hon log helt mildt och främmande,
såsom jag aldrig sett henne le förut, och frågade mig om min badresa,
om mina planer, om min hälsa, med några ord om allt, som öfverstinnan
R. borde fråga löjtnant von Steven om.

Och löjtnant von Steven svarade korrekt på de korrekta frågorna.
Löjtnant von Steven tackade tacksamt öfverstinnan R. för hennes goda
ord om honom till den unge poeten W—11, löjtnant von Steven bedyrade
att ett vackrare och finkänsligare vänskapsbevis hade sällan en kvinna
bevisat en man, och löjtnant von Steven stod upp och tog afsked af
öfverstinnan R. med en fulländad salongsmans bugning. Medan löjtnant
von Steven utförde allt detta, grät jag själf som/

ett barn djupt inne i min själ, grät upproriskt och för-tvifladt öfver
att ha mist min käraste och dyrbaraste leksak, öfver att ha slagit
sönder den af oförstånd och öfver att den aldrig mera skulle bli hel .
. .

Jag vet ej hvad öfverstinnan R. gjorde i sin själ. Möjligen log hon
lika förlåtande, lika främmande och lika mildt i den som hon log med
sina läppar. Möjligen plockade hon föraktfullt sönder de sista resterna
af en gyckelbild, som hon engång älskat, och kastade styckena ifrån
sig.

Så mycket är visst, att öfverstinnan R. och löjtnant von Steven sade
hvarandra vackra ord med läpparna, lofvade att träffas som förut och ha
roligt tillsammans som förut. Så mycket är visst, att öfverstinnan R.
och löjtnant von Steven aldrig hade varit bättre vänner. Men jag gick
min väg med tårarna högt uppe i halsen, lät dem strömma fritt, när jag
kommit hem till mig, och betogs senare af en oro och en vild lust att
rasa, som förde mig ut i sällskap med några tjänstemän och officerare.
Det blef en stormig natt vid spelbordet med mycken iskyld champagne och
mycket högt point, många cyniska historier, mycken imponerande
vårdslöshet och nyinlärd världsmans laisser aller från löjtnant von
Stevens sida.

Men inom mig grät barnet tröstlöst och bittert hela den vilda natten
ut.

* * *Tiden, som täcker öfver så mycket, bragte småningom i glömska den
studentpolitiska händelse, för hvilken man gjorde mig ansvarig.
Åtminstone såg jag mig åter i stånd att uppträda ute i
Helsingforslifvet, utan att behöfva stå i en oafbruten en garde mot
förolämpningar.

Men mitt lif därute var icke längre detsamma som förr. Mina
studentvänner, — så när som på W—11 — hade jag ej återfunnit, än mindre
besvärades jag af någon fosterländsk hänförelse eller blef jag indragen
i nya förvecklingar. Min tid förflöt ganska lugnt under långa månader;
— jag menar med lugnt det, att den förra spänningen mellan min
omgifning och mig öfvergått i en dof ro och likgiltighet, i hvilken
endast min vän W—11 och nätterna vid spelbordet bildade afbrott af
något lifligare sensationer. W—11 var aldrig med om de senare, men vi
träffades både hemma hos mig och ute i kretsar af våra gemensamme
bekanta, och jag sympatiserade allt lifligare med denne högt begåfvade,
fantasirike och känslige drömmare, som säkert allt ännu utsatte sig för
smälek och förebråelser från sina vänners sida, för att han äfven
offentligt erkände sin vänskap med mig.

Jag tror att detta förhållande, d. v. s. hans bekantskap med en
politiskt misstänkt person som mig, ingif-vit honom idén till ett stort
tragiskt skådespel ur Finlands förflutna historia, som skall behandla
en förrädaremot sitt land, men icke med domarens stränghet, utan med
skaldens förstående och förklarande djupa blick in i själslifvets
gömmor.

Mer än en gång utvecklade han denna idé för mig, mer än en gång
beklagade jag, att jag ej kunde inspirera honom till annat än
sorgespel, och mer än en gång försjönko vi båda i djupsinniga
betraktelser öfver lifvets mysterier, afbrutna af belysande citat ur
Byron, som förblifvit bådas vår afgudade älsklings-skald. Min unge,
lofvande vän var redan vid tjugu år en berömdhet, men trots alla sina
framgångar och trots att han blifvit högt uppburen, sedan han första
gången utgaf en vers i tryck, behärskades han af ett tungsinne och ett
världsförakt, som ofta förvånade mig genom, sitt djup och sin allt
annat än anlagda förtviflan. Huru ofta fruktade jag ej i mitt sinne för
att denna mörka lifsåskådning, hvilken äfven jag hyllade på mitt sätt,
skulle alldeles taga lefnadsmodet af honom, såsom det också gjorde
senare! Midt i sina stora framgångar som poet, omgifven af talrika
vänner och beundrare, var han olyckligare än jag, och det var väl hans
sympati för det dystra, som gjorde att han vidmakthöll vänskapen med
mig.

Jag älskade honom för att han kunde midt i sin lycka förstå olyckan,
han tyckte om mig för att jag hade skäl att vara olycklig.Var jag
egentligen så olycklig? Nej. Jag var det egentligen icke af andra
grunder än att jag stod i en falsk ställning och emedan det nästan
hörde till god ton att vara olycklig. Den djupaste orsaken till min
nedslagenhet var väl den, att jag kände dunkelt min ungdom och min
handlingskraft försvinna dådlöst, utan att jag hade beslutsamhet nog
att rycka upp mig ur den försoffelse, hvari min ställning och min svaga
natur bragt mig.

I denna min nedslagenhet lifvade jag upp mig vid spelbordet; korten
kunde som ingenting annat distrahera mig och bringa mig att glömma. Och
jag såg mitt arf allt fortare smälta ihop, utan att det bekymrade mig
mera, än om det varit en helt främmande persons. Jag förstår mig ännu
ej i denna dag.

Löjtnant von Steven träffade ofta ofverstinnan R. i sällskapskretsarna,
jag träffade henne aldrig mera.

                      7. Viljelös utför strömmen

Viljelös utför strömmen.

Ju längre det led, och ju mera jag hann vänja mig af med all upprorisk
själfkänsla, desto bättre gick jag ihop med mina omgifningar. Konsten
att bli medborgare är väl ytterst endast den, att sköta sin syssla och
betala sin skatt, visa sig ute bland folk och aldrig visa andra
intressen, än de människors, i hvilkas krets man befinner sig.

Jag är viss på, att t. ex. kortspel i hög grad befrämjar en främlings
naturalisering. Hade jag från början varit intresserad af ruter och
spader, så skulle jag alldeles säkert spelat mig in i kretsar, hvilka
hållit så fast om mig, att jag aldrig fått tillfälle till det
fördärf-bringande och högstämda lifvet bland hänförda unge män, som
tänkte och kände stort för sitt land och hvilka sedan stämplade mig som
en förrädare mot detsamma.Ty sedan jag började sköta korten på fullt
allvar, kväll efter kväll och natt efter natt, blef jag välkommen i
lag, som jag ej förut kommit i beröring med, och dörrar öppnades, som
förut varit stängda för mig. Jag blef bekant med personer ur olika
kretsar, jag spelade med dem både hemma och ute, och hela mitt „
dystrau förflutna var som genom ett trollslag öfver-skyldt. Bland
ifriga kortspelare befattade man sig icke mycket med politik,
åtminstone ej vid spelbordet, man frågade icke heller stort efter hvem
ens medspelare var, endast han kunde sköta sina lappar, än mindre
befattade man sig med hans föregåenden. Det föll en stor ro öfver mig,
det formligen smickrade mig numera att få pläga umgänge med vice
häradshöfding den och kamrer den, — så nedbrytande hade hans Excellens
stränga protektion inverkat på min stolta själf känsla. Jag behöfde ett
döfningsmedel, och jag fann ett utmärkt sådant i korten.

Efter min korta vänskap med ofverstinnan R., hyste jag icke längre
intresse för damerna. På balerna och supéerna var jag nödgad göra dem
en officiel kur, men i det hade jag redan nått en så stor vana, att jag
fullkomligt mekaniskt undvek att tala om väderleken och i stället
utbrast i varm beundran öfver fruarnas toiletter och öfver de unga
flickornas charmanta uttal och stora färdighet i franska språket. Tack
vare min rutin, förlät man mig gärna att jag i god tid drogmig till
spelborden med de äldre herrarna och steg upp från dem endast på
värdens eller värdinnans uttryckliga önskan, att jag skulle bringa
litet mer lif i dansen, om den gick alltför trögt.

En helt behaglig tillvaro af allmän onkel och kusin, som tilltalade mig
genom att den var så bekym-merslös. Jag blef hastigt och lustigt en bon
gargon efter att ha varit le méchant, som förrådt hela deras fosterland
åt fienden. En metamorfos, som försiggick utan den allra minsta
ansträngning från min sida och därför var så mycket mer oväntad.

* *

*

Oaktadt W—Ils bitande men vänliga hån öfver mig och mitt eget icke
mycket svagare dito, gick allting sin gilla gång under långa tider. Min
själfakt-ning sjönk helt behagligt grad efter grad, men i stället såg
det ut som skulle andras aktning för mig ha stigit, och det var ju ett
utbyte så godt som ett annat. Jag steg också i graderna från
underlöjtnant till löjtnant, och min lön ökades med en tredjedel. Den
skulle be-höft ökas tio gånger för att förslå för mitt lif. Jag hade
nämligen allt fortfarande kvar min otur i kortspel — och spelade
likafullt passioneradt. Hvad skulle jag väl annars taga mig till?

Från S:t Petersburg ingingo bref, att mitt arf var i det närmaste slut.
Jag höjde på axlarna åt brefvenoch blåste i luften åt bekymren. Jag
önskade i hemlighet inom mig, att det skulle bli en ände på detta lif,
så fick jag åtminstone se hvad jag kunde taga mig till. Jag liknade en
man i en båt utan åror, hvilken drifver utför strömmen mot ett
vattenfall. Han hör redan bruset och dånet och ser skummet yra, men
råkar ha en kortlek med sig och lägger patience i båtbottnen för att
förkorta den pinsamt långa tiden i väntan på katastrofen.

W—11 lefde icke mycket lyckligare. Han stormade på sin svaga hälsa som
hade han ej velat något annat än göra slut på den. Han var sjuk, jag
ville säga själssjuk, under det att jag i det hela var stark som en
panter och vig som den, jag tålde vid att vaka nätter igenom och kryade
efteråt upp mig för tjänstgöringen med en morgonridt på en mil. Det var
skillnaden mellan oss. Annars kommo vi utmärkt väl öfverens.

W—11 blef allt dystrare, allt mera enstöring och grubblande i sin sorg,
medan jag i min blef allt mera tillgänglig, allt fräckare, ville jag
säga, och allt mer omtyckt af medmänniskor. Jag var lam till själen och
till viljan, men min kropp fungerade ypperligt.

* *

*Katastrofen, den väntade, kom allt närmare. Ja g måste för mina
stigande skulder sälja Soranlax, där jag icke varit sedan vid tiden
efter min fars död.

Jag tänkte egendomen skulle inbringa mig några hundratusen, men det
första anbudet jag fick lydde på endast 80,000. Bättre då att göra mera
skulder i väntan på bättre anbud och bättre konjunkturer för
jordbrukaren. Och jag gjorde större skulder, ty det gick att göra dem,
så länge alla trodde, att jag var en förmögen man. Dessutom vände sig
kortlyckan för mig, så att jag till och med betalade af på mina
skulder, och det icke så obetydligt.

Men katastrofen kom ändå allt närmare. Ett halft år senare sålde jag
Soranlax för något mer än hälften af hvad man sade mig att godset var
värdt, ty en tillfällighet förde en köpare i min väg, en köpare, som
kunde betala mig kontant de pengar jag nödvändigt behöfde. Och därmed
slapp jag alla juridiska konstigheter med inteckningar och dylikt, i
hvilka konstigheter jag alls ej var invigd.

När jag gjort det, stannade jag en natt vid hemkomsten till mina rum
framför min fars porträtt och höll ungefär följande tal till honom:

Käre far, som har frid och ro efter ett hederligt lif enligt de begrepp
om heder, som du och de dina hade! Se, jag har förskingrat hvad du har
samlat åt mig, jag har gjort det nästan på trots och af öfver-mod, och
jag ångrar det icke, — åtminstone icke ännu, innan jag känner
fattigdomen och bristen slå sina hårda klor om mig. Hvarför har du
blandat ett blod i mina ådror, som trotsar och hånar allt, utan att
ändå ha trotsets styrka och viljekraft? Jag lismar ödmjukhet med en
okuflig stolthet i hjärtat inför dem, där jag borde vara högdragen, och
jag är högdragen och stolt, där jag borde vara ödmjuk. Hvar har du
gifvit mig mitt korsade blod ifrån? Har du i min person låtit kämpande
raser förenas ? Har du betänkt hvilken strid genom hela lifvet ett
sådant blod för mot sig själf! Har du betänkt, att jag då är född med
själfförintelsens märke, och att jag är dömd att döda en del
rasegenheter inom mig för att de andra skola få lefva?

Min far, du visste ej själf af denna oafbrutna kamp mellan olika
krafter i ens inre! De äro lika starka inom mig, de upphäfva hvarandra
och ingen kraft blir öfver för mitt eget bruk. Jag är en viljelös
lekboll för vind och våg. Detta är mitt öde sedan långa år. Jag känner
hur krafterna brottas och kämpa inom mig, jag känner att ingendera är
starkare än den andra, och jag kan icke göra någonting åt dem, jag vet
ej hvilken-deras parti jag bör taga, den ena rasens instinkter äro lika
goda som den andras, och jag själf blir mer och mer ett offer för denna
evinnerliga strid utan resultat, för denna ofrid utan slut, för denna
kamp mellan minmors blod och min fars blod, som fortsattes inom mig
långa tider efter det ni själfva hvila i ro.

Förstår du mig, min far, så dömer du mig icke. Jag kände min mor så
litet, men jag vet att det lopp tatariskt blod i hennes ådror, och det
blandade du upp med den civiliserade västerlänningens och skänkte
lifvet åt mig. Jag var alltför ung för att förstå någonting, då min
moder dog, men jag har efteråt insett, att det måste ha stått en lång,
om än tyst kamp mellan dig och henne, och det är denna, som fortsättes
inom mig. Min far, jag vet ej om det blir du, som segrar inom mig eller
min mor, ty ni äro jämnstarka, men jag önskar ett afgörande, jag vill
ha ett järtecken af de döde, för att veta . . .

I detsamma började den lampa jag höll i handen att slockna långsamt,
icke plötsligt för ett luftdrag, utan emedan oljan var slut. Jag kunde
icke värja mig för en rysning, hvilken dock snart blef ett skeptiskt
småleende och därefter ett tyst grubbel, när jag tändt ljusen på mitt
skrifbord och satt mig ned vid det med hufvudet mellan mina händer.

Förbi mig flögo reminiscenser ur Aladdinfabeln om lampan, som andarna
lydde och om ringen . . . men min lampa hade slocknat och min ring — åh
min ring!

Jag började impulsivt och ifrigt söka i mina gömmor efter en dyrbar
ring, som jag fått af min far någon tidinnan han dog, jag mindes den så
väl, den hade en stor blå sten med en diamant infattad i stenens midt,
den blåa stenen liknade ett ögas iris och diamanten satt som en hvit,
vattenklar pupill i dess midt. Jag hade burit ringen en helt kort tid,
men besvärats af den, emedan jag aldrig brukat bära ringar förut och
emedan den var för stor för mina fingrar och skulle passat endast på
tummen.

Jag hade lagt den undan någonstans, jag mindes icke längre hvar, men
den måste naturligtvis finnas i mina gömmor. Och jag sökte en half
timme, jag sökte en hel, utan att finna den. Aladdins ring var borta,
Aladdins lampa var slocknad . . .!

Jag slutade med att sätta mig ner och undersöka min puls, jag tyckte
jag borde haft feber, men pulsen slog lugnt och jämt som ett urverk,
endast 84 slag i minuten ... Jag var icke ens drucken. Hvad var jag då
?

Galen.

An sen! Hvad rörde det mig om jag var galen ? På den slutsatsen gick
jag till sängs och sof min natt i ro.

* *

*

Under det meningslösa galgenfristlif jag sedermera förde i Helsingfors
hade jag endast en tanke klarför mig: att ju förr desto hellre
framtvinga den sista katastrofen, som skulle omöjliggöra min ställning
som hans Excellens Grefvens adjutant, och sedan befriad kasta mig in på
helt nya banor, där jag måste taga mig fram med egen kraft eller också
gå under. Denna fixa idé framstod för mig som min enda räddning ur
detta gyllene elände och detta själsmördande dubbellif af ruinerad
mondän lätting å ena sidan och oppositionell, konstnärlig
frihetssvärmare på den andra.

Men min handlingskraft var fullkomligt förlamad. Jag kände mera än en
gång djupt och tydligt det absolut omöjliga i att jag skulle kunna
framställa min afskedsansökan för hans Excellens Grefven, jag visste
att en befallande blick och ett strängt ord från honom vore
tillräckligt, för att förinå mig afstå från alla mina
själfständighetsplaner. Hans Excellens inflytande öfver mig hade under
årens lopp blifvit allt starkare, hans myndighet var suverän icke
endast i hans närmaste omgifning, utan äfven långt utom den. Det låg
någonting uti hans person, som betog de flesta människor lusten att
motsäga honom.

Men då jag icke tilltrodde mig att direkte kunna genomdrifva min
afskedsansökan, så skulle jag åtminstone nå mitt mål indirekte, genom
att göra min ställning ohållbar. Det var därpå jag arbetade —• med stor
framgång. Ett sådant fullkomligt negativt lif angrep mina aldrig mycket
starka nerver på det krafti-gaste. Den spänning, som höll mig upprätt
vid spelbordet och vid min tjänstgöring, efterföljdes af allt svårare
perioder af fysisk och moralisk förslappning, ur hvilka ingenting
förmådde rycka mig, om icke just korten och champagnen.

Det var denna tid min vän W—11 blef en allt mera sällsynt gäst hos mig.
Hans själstillstånd var måhända än mer deprimeradt än mitt, och med en
sista rest af stolthet atbröto vi båda utan något beslut, helt långsamt
och naturligt dessa förtroenden om själs-split och andliga marter,
hvilka så länge utgjort förenings-bandet mellan oss.

Därefter var jag helt och hållet ensam och öfver-lämnad åt mina mindre
glada betraktelser. Umgängesvänner och spelbordskamrater hade jag mer
än tillräckligt många. Mina forna vänner vid gardesbatal-jonen hade
längesedan återupptagit mig i sin krets och förlåtit mig mina politiska
skulder, som ej voro mina, men jag trifdes icke bättre bland dem för
det. De lade ett alldeles för tjockt band på mina mest subtila
känslo-rörelser, hvilka jag smekte och omhuldade såsom det bästa jag
ägde.

Just vid den tiden började rykten gå, att hans Excellens Grefven skulle
taga afsked.

Tre månader senare hade han verkligen gjort det, och hans efterträdare
var redan utnämd. Nu om någon-sin hade jag att taga ut steget och
återfinna mig själf under andra villkor och andra förhållanden.

* *

*

Det blef ingenting af mitt afskedstagande. Tvärtom anhöll jag hos hans
Excellens Grefven om att han skulle rekommendera mig hos sin
efterträdare. Och han lofvade göra det gärna, ty i min föga
ansträngande tjänst hade jag aldrig gjort mig skyldig till
försummelser, min respekt för förordningarna och för hans Excellens’
person skulle aldrig tillåtit mig det. Min uppfostran, d. v. s. min
dressyr, borgade för att jag icke felade åtminstone i detta.

Jag bytte om ägare. Hans Excellens Grefven for och hans nya Excellens
Baronen kom. Annars blef allting sig likt för mig. För Finland lär det
ha inträdt en stor förändring i och med detta generalguvernörs-ombyte,
och jag hade troligtvis haft lof nu att umgås med studenter så mycket
jag ville. Men det var för sent, jag hade alls ingen lust därtill
numera, och icke studenterna heller å sin sida.

I alla fall kom jag genom W—11 och ett par artistbekanta en afton ut i
ett större sällskap af äldre och yngre personer, damer, konstnärer,
litteratörer — det var det finska konstnärsgillet, som firade någon
fest. W—11 var den kvällen återigen den öfverdådige och glade ynglingen
från fordom, jag minns ej att jagsett honom sådan sedan första tiderna
af vår bekantskap. Jag vet ej hvad som farit i honom, han kunde dricka
utan att bli drucken och han kunde skämta utan att bli tragisk.

Det hade hela kvällen gått igenom sällskapet den samma stora fläkt af
pånyttfödelse och jubel, hvilken dessa tider uppväckte hela det finska
folket till själf-medvetande och ny tro på framtiden. W—11 med sin
känslighet blef tydligen gripen däraf, så att han för en kväll lefde
upp igen och glömde sina mörka dämoner. Äfven jag undgick icke den
allmänna entusiasmen.

Efter supén, när stämningen var som högst, när de bästa talen af de
berömdaste talarne i landet hållits, uppträdde äfven en gardesofficer
och höll ett tal, som mottogs med hurrarop och hänförelse.

Då var min tur inne. Jag steg upp och blef vältalig på franska i ett
tal, som jag själf visste att uttryckte allt, hvad jag erfarit hårdt
och bittert af Finland och tänkt varmt och stort om det. Jag lade inga
band på mig, utan talade som jag tänkte, betonade den svåra ställning
en rysk militär intog i landet och slutade med att utbringa ett lefve
för frihet, jämlikhet och broderskap.

Det hurrades, men icke mycket. Möjligen att de flesta ej förstodo
franska, möjligen att min uniform och själfva det främmande språket
verkade afkylande på entusiasmen. Jag hade dock den glädjen att
W—11omfamnade mig, sägande att bättre och sannare hade ingen talat,
samt att en del framstående män gjorde bekantskap med mig och tackade
mig för mitt taL Men jag undgick icke att tvärs igenom alla dessa
höfligheter se kölden och misstänksamheten mot den ryske främlingen,
som talat finsk patriotism. De närvarande gardesofficerarne förhöllo
sig styfva som stoder.

En vecka efteråt kallades jag upp till hans Excellens Baronen, som
anmodade mig att inlämna min afskedsansökan, emedan jag uppträdt och
talat offentligen på ett sätt, som icke tillkom en rysk militär.

                             8. Brända skepp

Brända skepp.

Jag var nästan glad öfver att katastrofen ändtligen kommit, och nästan
stolt öfver att jag själf framkallat den. Jag tänkte icke på att
försvara mig inför hans Excellens, som tydligen blef förvånad däröfver,
utan jag bugade mig och gick samt inlämnade följande dag min skriftliga
anhållan om afsked.

Det beviljades mig utan om och men, hvilket aldrig skulle ha inträffat
under hans Excellens Gref-vens tid. Han skulle alldeles säkert ha styrt
om så, att jag endast blifvit transporterad till något regemente borta
i Kaukasien och där blifvit nödgad att fortsätta min militära bana. Så
var ju bruket i Ryssland. Nu däremot var jag fri, kunde företaga mig
hvad jag behagade och skulle också göra det, fast jag ännu icke riktigt
visste, hvad jag skulle behaga göra.Jag var ju icke någon alldeles ung
man längre, mina tjugusex år hade icke gått spårlöst förbi mig.
Världserfarenhet hade jag nog, men den var ganska ensidig och förskref
sig nästan uteslutande från salongerna och militärlifvet. Jag trodde,
trots allt, med ett slags blind och barnslig tillförsikt på min förmåga
att slå mig fram nästan på hvilket gebit som hälst, bara jag blef fri
det despotiska trycket af min uniform och min falska ställning.

Och nu hade jag blifvit det.

Det första denna stora, efterlängtade förändring i mitt lif förde med
sig var, att mina fordringsägare började röra på sig. Det andra var,
att man vägrade låna mig mera pengar och det tredje, att mina vänner
inom militärkretsarna och den högre societeten började undvika mig. En
god början alltså!

Nå — jag lät icke nedslå mig, nu skulle min tid komma, och nu skulle
jag visa, hvad jag dugde till, när jag hade fria händer. Jag fick icke
tillfälle att visa alltför mycket förmåga. Jag talade om till höger och
vänster, att jag gaf lektioner i franska, tyska och ryska, jag
annonserade därom i tidningarna, men jag fick icke några elever ändå.

Efter ett par veckors fåfäng väntan, tog mitt tålamod slut, min energi
fordrade något att göra, och jag gick ut för att söka eleverna, efter
de ej kommo och sökte mig. Det lyckades mig genom bekanta och

11bekantas bekanta att fånga in två små gossar, som skulle förberedas
till inträde i kadettkåren och därför behöfde lära grunderna i ryska
språket. I sällskap med desse något litet osnutna men lofvande unge
män, med en gammal grammatik i ryskan framför mig och mina brända skepp
bakom mig, styrde jag för svällande segel ut på frihetens blånande
ocean — om jag kan uttrycka mig så konstigt och ändå bli förstådd.

Den gick icke med mycket rask fart, den färden. Jag törnade på en mängd
grund och blef slutligen sittande fast på det största af dem. Skäret
hette: fattigdom och dumhet.

Från den klippan hade jag mycket god tid att taga frihetens ocean i
betraktande, där den svallade rundt omkring mig, utan att jag förmådde
upptäcka en enda seglare på den; endast några vrak syntes här och där
vid kusten.

* *

*

Den dagen kom, då jag måste börja sälja mitt bohag och mina små
dyrbarheter. I min kortsynthet hade jag icke förut tänkt på sådana
möjligheter, utan satt kvar i min eleganta våning, höll hushållerska
som förr och vinkällare, hvilket allt jag skulle betala med inkomsten
från mina lektioner.Jag sålde först under hand åt mina bekanta och
vänner de föremål, som särskildt tilldragit sig deras uppmärksamhet,
och för dem fick jag väl betaldt, mycket väl betaldt. Alla mina bekanta
frågade mig, som om det varit en afgjord sak, hvart jag tänkte resa, då
jag realiserade mitt bo. Ingen af dem visste eller låtsade veta,
hvarför jag gjorde det. Jag var ej heller den, som brydde mig om att
upplysa dem därom. Jag svarade likgiltigt ut i luften, att jag ännu ej
bestämt, hvart jag skulle styra min kosa. VV—11 kom någongång till mig,
men han var så dyster och upptagen af sitt eget svårmod, så att jag
inte heller på hans frågor svarade uppriktigt.

När halfårshyran skulle betalas, måste jag bedja om uppskof. Det gick
min värd in på, som haft mig så länge till en ordentligt betalande
hyresgäst, och sålunda blef jag kvar i min sköflade våning. Det rum,
som förblef mest oberördt var biblioteket, och där till-bragte jag
dagarna i sorgsna betraktelser, alldeles utan förmåga att begagna min
dyrt förvärfvade frihet. Jag hade så liten glädje af att röra mig ute
med den. Mina civila kläder generade mig, mina bekanta, som jag mötte,
generade mig, hela staden, byggnaderna, gatorna, torgen, ja t. o. m.
hundarna generade mig. De lupo så obekymrade och vänliga omkring och
hälsade på lite hvar, så att de ofrivilligt påminde mig om mig själf de
tiderna jag var vänlig och obekymradsom de. Om jag ens haft en sådan
hund, som delat min ensamhet, men det hade jag icke!

Jag fick senare några flere elever, bland dem ett par ynglingar, som
skulle fullkomna sig i den franska, de lärt i hemmen. Desse unge män
tillhörde familjer, i hvilka jag förr varit ofta gäst och dit jag
fortfarande' blef bjuden. Jag tror nästan att det var endast dessa
familjer jag hade att tacka för, att jag ännu kom i den ringaste
beröring med världen utanför mig, annars hade jag med all säkerhet
begrafvat mig lefvande, så att alla som icke sökte upp mig, måste
antaga att jag lämnat Helsingfors.

Så praktisk var jag i begagnandet af min frihet, i mitt arbete för
uppehället och i att göra propaganda för min nya lärarevärksamhet. Jag
var visst icke hvarken bitter eller hatfull mot någon, om icke mot
själfva det döfva och blinda ödet, hvilket återigen alls icke lät sig
bekomma, men jag kände mig i svagare ögonblick ohjälpligt urspårad och
kastad åt sidan, och jag hade icke den minsta lust att återigen blanda
mig i strömmen. Men den oförtjänta och outtröttliga vänlighet, hvilken
kom mig till del från några af mina gamla vänners sida, tvingade mig
som sagdt emellanåt ut ur mitt ide. Och när jag engång var dragen ut i
sällskap, så måste jag lägga band på mig och uppträda som den forne
sällskapsmannen, det var det minsta min egenkärlek fordrade af mig.
Ansträng-ningen var ej så stor i det hela taget. Jag intalade mig själf
allehanda söt tröst och smicker, att jag visst icke var på något vis
förkommen, utan tvärtom ett slags martyr, som alla observerade och
beundrade, och som ganska snart skulle återuppresa sig i sin fulla
glans, att jag var dubbelt intressant i min olycka och kunde med fulla
skäl drapera mig i den och intaga allehanda vackra attityder.
Märkvärdigt nog kunde jag långa tider lyssna till detta äckliga
själfsmicker och finna mig väl däraf, så mycket var det bevändt med min
själsstorhet.

Men vid spelborden var jag ingen välkommen gäst längre. Man drog sig
naturligtvis i de goda sällskapen för att vinna äfven den allra
ringaste summa af mig, och så klok var jag ändå, att jag satte ett
slags tyst pris på denna tillbakahållande finkänslighet. Hade jag
nämligen kommit i farten med korten, så skulle jag utan tvekan spelat
bort min frukost och middag i morgon och öfvermorgon.

Den direkta och stora nytta, jag hade af dessa i det hela ändå ganska
förödmjukande besök ute i mina gamla umgängeskretsar, var att man icke
helt glömde bort mig. Det insåg jag mycket väl och betvingade därför
min människoskygghet och min lilla falska fåfänga. Jag måste ju lefva,
jag med!

Hela denna tid trodde jag aldrig på allvar att min ställning var sådan
den såg ut och som den verk-ligen var. Jag väntade på någonting
fantastiskt, omöjligt, som skulle hända och som skulle återinsätta mig
i något slags rättigheter, hvilka jag förlorat för tillfället, men som
jag ej tviflade om att få tillbaka, när stunden var kommen.

En sådan själf bedragare var jag, att detta fullkomligt imaginära
medvetande höll mig uppe och lät mig uppträda med nödigt
själfmedvetande. Sådan jag var i svagare stunder, skulle äfven mina
vänner ha ansett mig förlorad.

En människas fantasi och förmåga att bedraga sig själf är i det hela
hennes bästa goda. Den gör henne narraktig och sublim på samma gång,
den är en konung och själfhärskare i själens värld, den belönar och
straffar rättvisare och grymmare än någon verklig härskare. Den bygger
upp en hel värld på sidan om den reela, en värld i hvilken enslingen,
grubblaren och den olycklige finner allt det goda, hvilket den verkliga
världen vägrar honom. Utan min bedragande fantasi eller min
själfbesvärjelsemakt, hade jag aldrig öfverlef-vat denna period i mitt
lif.

Under mina svåraste stunder af nedslagenhet och insikt om mitt
tröstlösa läge, när jag ej hade långt kvar till att gripa efter
pistolen öfver min säng, kom inbillningen med lagerkransar till
martyren och lofvade honom seger och upprättelse för allt hvad han
lidit. Mitt inbillade martyrskap var någonting, som jag inyktrare
stunder log högt åt, men samtidigt måste jag erkänna och beundra dess
makt att uppehålla mig och förespegla mig hopp. Hvarför skulle jag då
le i sär hela min fina, starka, bärande dröm?

* *

*

Den inbilske martyren fick sin belöning sent omsider. En belöning,
hvilken för min då öfverretade och försvagade hjärna antog kolossala
proportioner af en hedersskänk från hela nationen.

Framåt höstsommaren fick jag nämligen en anmodan att söka lärareplatsen
i franska och ryska vid gymnasiet i Tavastehus. Man visade mig till de
inflytelserika personer, hos hvilka jag hade att göra min uppvaktning
för ernåendet af detta mål, man sade mig allt hvad jag skulle säga dem,
o. s. v. Likt en automat utförde jag omsorgsfullt hvarje punkt i det
mig förelagda programmet, jag klädde mig i frack, jag bugade mig
vördnadsfullt för stränga byråkrater i morgonrockar och tofflor och
framförde mitt ärende så ödmjukt som jag kunde.

Sedan aflade jag några prof för att visa min kännedom af de språk, i
hvilka jag skulle bli lärare, och erhöll betyg af gamla magistrar och
professorer, åt hvilkas franska och linealstyfva ämbetsmansryska jag
måste le i tysthet. Men jag erhöll af dem helt smickrande vitsord om
mina insikter, skrifna på storapappersark. Jämte en underdånig ansökan
till vederbörande om lärareplatsen, lackade jag in papperen i ett
kuvert och sände dem till den myndighet, som hade att bestämma om mitt
väl och ve.

Inom en månad var jag utnämd till platsen. Att allt detta var
resultatet af mina vänners protektion, insåg jag mycket väl. Men jag
ville ändå icke tro mina ögon, då jag läste utnämningen i tidningarna.
Den syntes mig nu vara en alldeles för stor och en alldeles för
oförtjänt framgång för mig. Jag var uppriktigt ödmjuk och tacksam, jag
kunde ha gått och kysst samtliga de stränga byråkratiska herrarna i
morgonrockar och tofflor på hand, så rörd och öfverraskad var jag
innerst inom mig, fast jag för mina bekanta, som gratulerade mig,
lyckligtvis hade till hands mitt nonchalanta tonfall och sätt från
fordom. Det gick engång för alla icke ifrån mig, och på samma gång
detta sätt varit orsak till många missförstånd och orätta tydningar af
hvad jag menat och känt, har det alltid bevarat åt mig en otrampad vrå
i mitt innersta, dit ingen inträngt och besudlat mitt så kallade
heligaste.

Jag undrar just, om icke detta välpolerade harnesk af fraser och
mannekinåtbörder haft mera del i min räddning undan misér, än någonsin
mina obetydliga talanger och kunskaper? Världen vill bedragas, och då
det är så lätt gjort som genom att höja hakan i vädret och spela stolt,
när man är nära att brista itårar af tacksamhet och glädje, så höjer
man naturligtvis hakan i vädret och läspar fram en dum lögn i stället
för att bekänna en vacker sanning. Det är så världen vill hafva det,
och jag har för det mesta rättat mig samvetsgrannt efter dess
pretentioner i detta fall.

* *

*

Mina tämligen få tillhörigheter voro snart inpackade, mina
afskedsvisiter hastigt undangjorda, mina rekommendationer till
framstående personer i Tavastehus fort anskaffade. Jag gjorde mitt
inträde i den lilla, nätt belägna staden med en känsla af att gå till
mötes en period af idyllisk hvila i en fridfull naturs sköte. Det var
en vacker höst med många klara dagar och kyliga kvällar, under hvilka
jag älskade att promenera långt ut i den omgifvande täcka landsbygden.

Af mina kolleger hade jag blifvit rätt älskvärdt och vänligt emottagen,
ehuru jag mycket tydligt kunde se, att de voro mindre charmerade af att
erhålla detta främmande element, som jag representerade, i sin slutna
krets. Hos guvernören öfver länet fann jag däremot vid mitt första
besök, att en öfverraskande sympati slog mig till mötes, så mycket mera
oväntad, som jag hört uppgifvas, att hans familj var mycket reserverad
i sitt umgänge. Min tjänst ansåg jag mig inom kort vuxen, sedan jag,
som ej förut haft annan pedagogisk öfning än privatlektioner, fann att
jag icke blott komväl öfverens med de ganska många eleverna i klassen,
utan äfven att de lyssnade till mig med intresse och uppmärksamhet.

Mina första intryck af min nya vistelseort och verkningskrets voro de
allra gynnsammaste. Hela mitt sinnestillstånd efter min nyss
genomgångna kris i Helsingfors var så vekt och fullt af en blid
kärleksfullhet, så att jag velat taga hela världen i famn, bedja den
förlåta mig mina synder och i gengäld förlåta den alla fel och brister.
Denna min stillsamma och lyckliga sinnesförfattning gjorde mig mera
ödmjuk och undfallande i mitt uppträdande, än hvad jag borde ha varit,
ty inom kort fick jag känna de första naturliga yttringarna af
underskattning och ringaktning från min om-gifnings sida.

De väckte mig åter till lifvets tunga själfförsvars-plikter efter den
långa, besynnerligt idylliska dröm jag haft om goda människor i en god
värld. Men de berörde mig ej strax, de förklungo och studsade slöa
ifrån mig, tills slutligen en dag en pil trängde igenom min fromhets
kåpa och förvandlade pilgrimen till ett såradt djur, men väckte honom
på samma gång till räddande handlingskraft.

Det betvingade och bundna lejonet inom mig sprang upp ur sin långa,
förnedrande sömn, röt och skakade manen. Den vingklippta örnen slog med
vin-garna. I och med detsamma var krigsförklaringen gjord mellan mig
och en stor del af den goda staden.

Efter det förslöande drifvandet med strömmen, efter att ha tumlat utför
själfva fallets brant, upptäckte jag med en viss glad förvåning, att
jag ännu kunde röra mig, att min lamhet varit endast en dröm och att
mina senor lydde mig och min hjärna arbetade spänstigt och klart som
för längesedan. Jag tog mig själf i besittning helt undersökande och
tveksamt, tvif-lande på, att det var möjligt, att jag oskadd gått
igenom hela den moraliska rådbråkningsprocess, hvilken förvandlat mig
till en tiggande botgörande munk under min ungdoms kraftigaste tid.

I första berusningen öfver mitt återfunna lefnads-mod sköt jag alldeles
öfver målet med allt jag företog mig. Jag kom mycket fort på kant med
mina medlärare hvilka icke voro särdeles välsinnade mot mig förut. De
hade goda skäl att icke krusa för en person, hvilken genom högre
protektion blifvit dem påtvingad, och de krusade icke heller.

Min vana som lärare var icke stor, min pedagogiska bildning ändå
mindre, och mitt tämligen stränga regemente med skolgossarna föranledde
en oändlighet af klagomål och bråk. Jag fick mer än en gång böja mig
för lärarekollegiets beslut och nödgades ibland taga tillbaka de
stränga disciplinära domar, jag redan uttalat. Det undergräfde mitt
anseende hos elevernaoch ställde mig i en mindre behaglig opposition
mot mina ämbetsbröder.

Jag skaffade mig tröst på annat håll. Inom stadens societé hade jag
inom kort och med all rätt en obestridd ledande plats. Guvernören och
hans fru togo mig beskyddande under armarna, och jag biet det erkända
salongslejonet, den ledande själen i alla nöjen och förlustelser.

Tavastehus hade en hel liten aristokrati af ämbetsmän och godsägare i
närheten. Inom deras kretsar var jag själfskrifven minister för de
sköna konsterna och de glada vetenskaperna. Min i det hela oafhängiga
ställning gaf mig visserligen icke några stora inkomster, men jag lärde
mig snart hushålla med det jag hade, och lifvet i den lilla staden var
icke dyrt. Jag gaf med stor aplomb den glade, blaserade världsmannen,
den leende Byron i Skråköping, och jag fick uppbära både tack och
smicker, som försonade mig med de små vedervärdigheter lifvet inom
gymnasiet beredde mig.

                        9. Egenkärlekens triumfer

Egenkärlekens triumfer.

Min period i Tavastehus blef trots allt min egenkärleks blomstringstid,
min jpersonliga fåfängas lidelsefulla triumf och mitt småsinnes
käckaste segertåg. När jag tänker tillbaka på de tiderna, och det gör
jag ofta, måste jag förundra mig öfver tålamodet, man hade med mig där.
Min pånyttfödda arrogans och lifligt af andra och mig själf underblåsta
egenkärlek dref mig som oftast till yttranden och handlingar, hvilka
egentligen skulle ha belönats med en handske i ansiktet. Men det blef
ingen handske kastad i mitt, emedan man troligen insåg, att jag kunde
tagit upp den med en hållning och ett mod, som kanske mina motståndare
icke haft att lägga i dagen.

I stället för handsken kastades upprepade gånger större stenar in genom
rutan i mitt rum, och en vacker natt hade jag nöjet att vakna vid en
kattserenad af gymnasisterna — alldeles som en annan politiskt
miss-haglig person, bevars! För det förra hjältedådet kom ingen fast,
för det senare blefvo tillställarne inmanade i karcer. Men jag blef ej
mera populär för den skull

#

— tvärtom.

Nå — hela detta lif af storm i ett vattenglas verkade otroligt
uppfriskande och lifgifvande på mig. Min forna käcka energi kom igen,
mitt tunga, inbillade martyrskap var förbytt i utmanande öfvermod, och
jag hade för det mesta glädjen att behålla de välborna skrattarne på
min sida. Det var ett helt lustigt och ganska oförskämdt guerillakrig
med opinionen i staden och de lärda magistrarne vid gymnasiet, hvars
slut visserligen blef ett slags nederlag för mig, men ett nederlag, som
märkvärdigtvis gaf mig ett betydligt krigsbyte och nya stora utsikter
för framtiden.

Bland stadens unga damer blef jag icke fullt så mycket hatad som bland
ungherrarna, eller blef jag det, så blef jag det på ett sätt, som ägde
fördelen att mycket lätt kunna omvändas i motsatsen, såsom ofta
lyckligtvis är fallet med det älskvärdare svaga könet.

Det stod en doft af egenkärlek omkring mig, som jag var mycket medveten
om och som jag sorgfälligt bevarade och utvecklade såsom ett särdeles
dyrbart godt. Jag hade varit på väg att förlora hela denna briljanta
atmosfär af öfversitteri och elegant själfbe-undran, hvilken är så
mäktig i umgänget med de goda medmänniskorna och så djupt nödvändig för
ait för-värfva och bibehålla sitt anseende hos dem. Utan denna
egenkärlek skulle jag ha gjort en mycket slät figur och blifvit
obönhörligt engång för alla inregistrerad bland de andens pauvres
honteux, hvilka öfverallt i de kristliga samfunden bilda haie för att
hylla den skrytande och braskande medelmåttan, som vet att hålla sig
framme och därför äfven blir framhållen af andra.

Det varde mig förlåtet, om jag icke opåtald ville intaga denna väntande
lediga plats i egenkärlekens följe, utan föredrog att själf vara den
egenkäre och bli hatad, men äfven beundrad efter förtjänst. Det
lyckades mig förträffligt att blifva bådadera — långt mer än hvad min
anspråkslösa förtjänst egentligen var.

Jag vet mig aldrig i lifvet ha varit mera angelägen om och lagt mig
mera ut efter de tongifvandes sällskap och protektion. Min fåfänga var
icke den ensamt bestämmande därvidlag, det skedde också af politisk och
beräknande klokhet, ty jag ville ytterst ogärna bekväma mig att i
sällskapslifvet ställa mitt ganska betydligt utvecklade lefnadsvett i
skuggan för t. ex. konrektor Polvianders mera myndiga och faderliga, än
spirituella sätt att vara. Jag visste förträffligt med mig, att jag
besatt det fina umgängets konst i betydligt högre grad än mina
ämbetsbröder, och jag ville alls ej sätta mitt ljus under någon skäppa,
det hade varit både opraktiskt och ledsamt för mig.Därför intog jag
från början min plats i societeten närmast guvernören och hans familj,
och det fanns ingen, som kunde göra mig den platsen stridig. Från det
lilla samhällets tinnar tog jag sedermera med en något frivol blick det
hela i skärskådande, och jag fann det drägligt nog. Min fåfänga
triumferade, min egenkärlek likaså. Jag var så godt som hvarje kväll
hela vintern igenom ute i sällskap, ty i den lilla residensstaden
fördes ett mycket gladt lif med otaliga både offentliga och privata
nöjen, vid hvilka jag var själfskrifven arrangör och nöjesminister.

Intet under därför, att jag bland damerna fann all den älskvärdhet och
allt det tillmötesgående, som herrarna icke hade lust att bevisa mig.
Jag kunde på fruns i huset bestämda önskan bli inbjuden till en middag,
där värden var en person, som jag några dagar förut sårat tämligen
dödligt genom en högt uttalad impertinent anmärkning. Och jag mottog
bjudningen, infann mig och parerade öfverlägset skickligt alla de
manliga gästernas mer eller mindre klumpiga utfall mot mig. Det var
detta, som gaf nödigt innehåll och lif åt min vistelse i den lilla
staden, jag kunde smickra mig med att vara den mest observerade
personen därstädes, och jag omsatte i verklighet Lermontoffs berömda
romanhjältetyper, hvilka jag beundrade odeladt.

Bland de unga damerna tilldrog sig en mademoi-selle, eller som hon
kallades fröken, T., min särskildauppmärksamhet, emedan hon mera än de
andra smekte min egenkärlek och tycktes fatta och njuta min djärfva
umgängeskonst; så såg det åtminstone ut. Hon var dotter till en mycket
förmögen handlande i staden, en ryss, som naturaliserats i Finland, och
hon bar sla-vernas mörka skönhetsmärke, sådant jag beundrat detta redan
som junkare i Ryssland. Hon var käckare, mera oförsagd och kokett än
alla, hon hade ryskornas matta blekhet och farliga, passionerade väsen,
och från första ögonblicket jag såg henne, anade jag att våra öden
skulle tangera hvarandra.

* *

*

Vera Tarasoff var bara sexton år, fyllig som en böna, glad som en fåle
när det föll på, och hade nyss lämnat fruntimmersskolan. Dessutom var
hon enda dottern, gick mycket väl klädd och var bortskämd hemma och
ute. Min första bevågenhet vann hon genom att i ett sällskap, där man
mindre uppskattade min lilla portion kvickhet, än min stora portion
oförskämdhet, alldeles ensam falla in i ett klingande skratt åt något
litet stickord, jag fann nödigt att säga. Hennes skrattparoxysm var så
hjärtlig och så långvarig, att jag måste erkänna både hennes klokhet
att uppfatta det roliga i mina ord och hennes sinne för det löjliga i
allmänhet.Jag levererade naturligtvis oändligt många fler kvickheter i
hennes tacksamma sällskap, både sådana som tålde skrattas åt och
sådana, som jag icke gärna ville erkänna som mina. Och så kom det sig
småningom att det uppstod ett slags vänskap mellan oss. Jag utmärkte
henne särskildt genom min synnerliga uppmärksamhet i församlingar, där
hon egentligen intog en ganska långt tillbakaskjuten plats, hvad
stadens stränga rangordning beträffar, och om hon ännu icke själf
förstod att sätta fullt värde på det fina vettet i min höfviskhet, så
sörjde nog hennes bekanta och tanter för, att hon fick klart för sig
äran, som vederfarits henne.

Inom kort hade jag också tillfredsställelsen att fånga upp allt ömmare
ögonkast ur hennes vackra mörka ögon, och jag besvarade dem helt
underligt hjärtnupen ju längre det led. Min så kallt och öfver-lägset
påbörjade kur hotade tout simplement att göra mig till den underdånige
tillbedjaren, om jag icke tog mig i akt, ty Vera Tarasoff besatt alla
en ung, vacker kvinnas förförande behag. Därför tog jag mig mycket
snart i akt, och hade sedermera den grymma tillfredsställelsen att
ganska tydligt ur hennes minspel och hållning läsa mig till alla den
första kärlekens små marter, som hon suckande genomgick.

Men jag, elake barbar, bekymrade mig därom föga. Långt ifrån att lisa
hennes kval med förnyaduppmärksamhet, gjorde jag allt för att visa mig
fullkomligt likgiltig för henne, ehuru jag långt ifrån var det. Vera
Tarasoff hade med sin hleka hy och sina mörka ögon tagit mig tyst till
fånga, men innan jag medgaf det ens för mig själf, ville jag utspela
flera af mina trumfer och taga hem flera spel, då jag engång satt med
kort och förhand igen efter en så lång tid åf ideligt passande.

Bland societetens damer fanns en vacker och ännu ung änkefru Z., för
hvilken jag med framgång gjorde min kur. Jag gjorde den helt öppet och
utmanande, så att man slutligen talade endast om oss i Tavastehus och
väntade på en förlofning som det enda möjliga resultatet af
alltsammans. Det var då jag en dag erfor att Vera Tarasoff eklaterat
sin förlofning med en af mina medlärare vid gymnasium, en för öfrigt
både vacker, belefvad och begåfvad man, hvilken bara hade det felet att
vara min förklarade fiende. Sedan ett halft år tillbaka hälsade vi icke
mera på hvarandra.

Det var lätt för mig att förstå driffjädrarna till denna förlofning,
den gjorde mig verkligen i början så uppriktigt ondt som Vera Tarasoff
afsett, och jag måste beundra hennes mod och handlingskraft, — det var
icke alla flickor, som vid sjutton års ålder gåfvo sådana svar på tal.

Sedan den stunden hörde jag ofrivilligt upp med min kur för fru Z. och
började ånyo hänga med hufvu-det på ett sätt, som gaf mina många
belackare alldeles för mycket att triumfera öfver.

* *

*

Mitt eleganta öfversitteri hade jämte Vera Tara-soffs förlofning bragt
mig i ett om möjligt ännu värre harnesk med mina gamla fiender. Mina
nerver råkade mot hösten i allt värre uppror, jag började draga mig
tillbaka från umgängslifvet och känna mig mätt på både kamp och segrar.

Men då ansåg man, att jag blåste till reträtt, och det gaf mina
antagonister tusen nya vapen i händerna. Det gick så långt, att jag i
höstmörkret på gatorna engång blef knuffad raklång på rygg i en
rännsten och en annan gång fick mig ett käpprapp öfver hatten och en
bula i pannan.

— Tu Tas voulu, Georges Dandin! ropade en spefull röst ur mörkret, som
jag tyckte mig känna igen som Vera Tarasoffs fästmans.

Det satte lif i mig ånyo. Jag spände mina nerver och krökte mina
mustascher käckare än någonsin. Jag vände på balerna ostentativt ryggen
åt mina belackare, när jag kom dem nära och gladdes åt att till-tvinga
mig en plats vid Vera Tarasoffs och hennes fästmans sida, behandlande
honom såsom hade han varit luft och ingenting. Hon lät det ske med
tydligtnöje, och jag blef allt djärfvare. Det låg en spänning i
atmosfären, som kunde resultera när som hälst i en knalleffekt.

Allt detta satte mig och mina nerver på ett hårdt prof. Jag fick anfall
af ordentlig förföljelsemani och detta på ej alldeles dåliga grunder,
ty jag var verkligen både särdeles illa tåld och förföljd i tysthet.
Men jag öfverdref och inbillade mig att t. o. m. min mat och dryck voro
förgiftade, jag vågade knappast dricka ett glas ute i sällskapen och
mitt nervösa väsen hotade att rubba mitt anseende som världsman inom
societeten. För att bekämpa detta ålade jag mig vilje-kurer, promenader
och strapatser, som skulle stärka min själfbehärskning, men i själfva
verket uppdref jag den till ett slags raseri. Jag spände bågen så högt
den kunde spännas — och jag lyckades i mina nästan förtviflande
ansträngningar att betvinga mig själf och andra.

* *

*

Vid en tillställning under julhelgen exploderade ändtligen den så
skarpt laddade minan. Jag hade med utsökt likgiltig arrogans tagit
plats mellan Vera Tara-soff och hennes fästman, vändande ryggen åt den
senare. Jag var besluten att nu framkalla explosionen, kosta hvad det
ville, men själf skulle jag afgå med segern.Jag var fullkomligt beredd
på att i värsta fall nödgas riskera få en örfil och möjligen efteråt
ett kok stryk af den plumpa öfvermakten, men inför de ton-gifvande
skulle jag gå absolut fri hvarje skymt af löjlighet, hvilket min rival
däremot omöjligt kunde undgå. Min rival! Han var i denna stund visst
icke min rival, utan endast min fiende, som jag ville krossa. Det var
ytterst lite kärlek och svartsjuka med i spelet från min sida. Jag var
alls icke svartsjuk på Vera Tarasoffs fästman, och jag älskade icke
henne själf särdeles brin^ nande numera, det måste jag erkänna för mig.
Men jag lågade af ett nästan vildt personligt hat till hennes fästman,
hvilken var den enda ungherre i staden, som kunde göra anspråk på att
mäta sig med mig. Vi hade långt tidigare råkat i delo, vi hade gjort
allt för att underblåsa vårt hat, och nu senast hade han fegt anfallit
mig i mörkret och skymfat mig. Jag måste förödmjuka honom offentligen.

Till den ändan serverade jag hans fästmö med det mest öfverdrifna
smicker och det mest genomskinliga hån öfver hennes fästman, som
alldeles icke kunde undgå att höra mina med lagom hög röst uttalade
speglosor. Jag kunde känna i min rygg, att han hade lust att rusa på
mig bakifrån och slå mig. Vera Tarasoff fann ett sannt kvinnligt nöje i
den tillspetsade situationen, och likt de flesta kvinnor skulle hon med
förtjusning ha låtit oss åderlåta hvarandra för hennesskull. Mina
djupare motiv förbisåg hon naturligtvis med den behagsjuka flickans
hela förtjusande naivitet,

— hvar finns väl den unga kvinna, som kan föreställa sig andra motiv
till en mans handlingar, då de röra sig om henne, än svartsjuka?

Alltnog — jag log och skämtade högt öfver fienden, som hade allt större
lust att falla mig i ryggen. Detta gjorde jag i synonymer och
symboliskt. Det gick som elektriska stötar igenom honom, det kände jag.
Och när jag drifvit det förödmjukande åtlöjet till sin spets, reste jag
mig vårdslöst i rätta ögonblicket, låtsande ha glömt, att han satt
bakom mig, och stötte så kraftigt till honom med min stol, att han tog
öfver-balans och ramlade i golfvet midt i salongen, så allas blickar
vändes på oss.

Jag skyndade artigt och under ursäkter att hjälpa upp honom. Vera
Tarasoff satt med näsduken för munnen och kiknade af ett ädelmodigt
skrattanfall, men hennes fästman reste sig ursinnig och blek och sprang
med knutna näfvar på mig . . .

Jag parerade ett hugg, jag parerade två, fick min herre med ett hårdt
tag om armarna, så att de sutto stadigt som i ett skrufstäd och vände
mig beklagande till den upprörda publiken med ungefär följande ord:—
Jag tror min älskvärda kollega tappat sitt förnuft. Var god och hjälp
mig, annars fruktar jag han kan göra någon illa . . .!

* *

*

Efteråt blef jag en kväll anfallen i min portgång af tre män med
käppar, men jag drog fram min pistol och hotade skjuta ner den förste,
som slog mig. Så afvärjde jag det kok stryk, som ämnades mig och som
jag, uppriktigt sagdt, — förtjänat.

Men Vera Tarasoffs förlofning blef uppslagen, och guvernören drack
farbrorsskål med mig. Han var kanske den ende bland herrarna, som
förstod mig sympatiskt och gillade mig ridderligt och tyst småleende.

* *

*

Jag hade ganska liten glädje af min seger. I skolan yttrade sig hatet
mot mig genom elevernas afsiktligt dåliga uppförande under mina
lektioner, jag straffade och straffade, men den raska ungdomen måtte ha
börjat anse mina straff för en formlig ära, ty ingenting hjälpte mot
dem. Mina lektioner blefvo en parodi på undervisning, och mina
oafbrutna klagomål i lärarekollegiet mottogos bara med köld och
axelryckningar. Man sade mig helt öppet att en pedagog, som ej kunde
hålla ordning under sina lektioner, pånågot vis måtte ha förverkat sin
respekt och sitt anseende och var oduglig att sköta sin tjänst.

När jag senare af samma anledning fick en ganska sträng varning af en
högre ämbetsman, som inspekterade gymnasiet, insåg jag att min
pedagogiska bana, åtminstone här i staden, var omöjliggjord.

Då fattade jag mitt beslut.

Nästa gång jag såg Vera Tarasoff friade jag till henne och fick ja. Af
hennes far fick jag ett tvärt nej* Jag talade till gubben på min mest
bevekande ryska, men han förblef oböjlig och slutade med att förbjuda
mig sitt hus.

Hvad hade jag väl annat att göra än taga mitt parti? Genom en
tillfällighet lyckades jag skaffa mig en summa pengar, och en
vårsommarnatt följde mig Vera Tarasoff ombord på ett ångfartyg, som
afgick från Helsingfors till Stockholm. I Abo lyckades jag fintligt
undvika en skandal med myndigheterna, genom att ha förskaffat mitt pass
en hög rysk dignitärs på-teckning och genom min egen kallblodighet.

Vi ankommo till Stockholm, fredlösa, förbannade, med mycket små
utsikter att kunna reda oss. Lyckan stod dem djärfvom bi. Inom två
månader voro vi vigda och hade ett årligt mindre understöd af min
oböjlige svärfar.

---

                               1. Pygmalion

Pygmalion.

Att byta ut Finland mot Sverige var som att komma från ett lifligt
slagsmål bland gymnasister till en samling äldre, om det yttre skenet
mycket måna herrar, hvilka efter en särdeles god middag med många slags
viner sitta och diskutera religion och statshushållning vid
punschglasen. En och annan bland herrarna är nog färdig att gifva
religionen på båten och statshushållningen hin, men det har en längre
tid varit sed och bruk bland alla bättre herrar att diskutera religion
och statshushållning efter middagen vid punschglasen, och därför gör
man det, — kanske äfven af hälsoskäl. För en äldre man verkar det bra
på matsmältningen att hålla sig på tankeområden, där åsikterna äro
stadgade förut och uttrycken funna utan vidare själsansträngning.
Dessutom är det helt imponerande att så litet beröras af vin och mat,
så attman kan tala det högsta allvar, vid tillfällen då omedelbarheten
och pojkaktigheten äro färdiga att explodera af välfägnad och hög
stämning.

Öfver de välmående goddagspiltansiktena ligger ett drag af djup
ringaktning för den härliga kosten och drycken, man nyss sväljt, och
hela den undanstökade förträffliga middagen får sken att vara bara ett
slags nödvändigt obehag, som man måste genomgå för att efter den kunna
ostördt hängifva sig åt sin älsklingssysselsättning: att diskutera
religion och statshushållning.

Det är ett långt steg från gymnasisternas pojkaktighet till de
diskuterande herrarnas allvar. Lika långt var steget från de unga
finska brushufvudenas käckhet och öfverdådighet i idéer och lif till de
stadgade svenskarnes högaktningsvärda måttfullhet. Det var nästan som
att komma från barnkammarens stoj och glädje till farföräldrarnas rum,
där en liten rynkning med ögonbrynen är en befallning och en vink med
handen är en exekution. Ett skarpt och stort ombyte i lynnen och
tänkesätt, men vis å vis seder och uttryckssätt ett språng nästan öfver
halfva jordklotet, fast språket är detsamma och Alands haf endast fem
mil bredt.

Detta i stort taget. Jämför jag bara de på den sociala rangskalan högst
stående, så blir skillnaden ej så vid. Det fanns aristokrati och
aristokratiska sederäfven i Finland, men de senare tillhörde ett litet
fåtal. I Sverige lägger bonden själf an på att alltid hafva något slags
stoltare vapensköld för ögonen såsom man annorstädes bjuder till att ha
Gud för dem. Så tycktes det mig åtminstone. En slusk på en krog
attrap-perar lysande en gentilhomme, och städerskan på hotellet
försöker gärna klappa en skyddande på axeln, om man säger att man är
från Finland. Man märker på allting att man är i farföräldrarnas rum.

På mig verkade det välgörande att komma dit. Jag hade nog af fria seder
och fasoner, det gjorde mig godt att kunna räkna på belefvenhet af alla
människor jag sammanträffade med efter de långa år af
belägringstillstånd jag haft i Finland. Min hustru fann svenskarna
stela, ceremoniella, högtidliga och tråkiga, jag njöt som sagdt
uppriktigt af att befinna mig bland idel civiliserade människor i den
stolta svenska hufvud-staden.

* *

*

Det var lite konstigt att lefva på bara kärlek och ett tilltvingadt
njuggt understöd af en snål och vredgad svärfar. Mina privata
lektioner, som jag åter begynt med, gåfvo mig icke mycket att göra, än
mindre gåfvo de mig i reelt utbyte. Jag drog mig i det längsta för att
göra besök hos ryska attachén i Stockholm, till hvilken jag dock af
försiktighet skaffat mig ett rekommendationsbref från bekanta i S:t
Petersburg.Jag, som börjat så stolt med att lita uteslutande på mig
själf, var redan klok nog att midt i enleverings-brådskan tänka på
möjligheterna af att det skulle gå oss illa. Inom parentes var jag vid
afresan från Finland öfvertygad om att det skulle gå så, men jag hade
icke annat val än att göra som jag gjort.

Den trösten återstod mig alltid, att Vera, min hustru, i värsta fall
kunde återvända till sin far och lämna mig ensam med mina bekymmer och
mina lektioner. Jag var elak nog att önska det i mina tankar, redan
innan smekmånaden var förbi, men jag teg därmed då och länge efteråt.
Jag blygdes för Vera då, och jag blyges för henne i mina tankar allt
ännu. Hela mitt tilltag med henne var ett dåraktigt och djärft streck,
därvid jag mest tänkte på mig själf och föga på, huru hon skulle få
det. Jag älskade henne som ett slags romanhjältinna, men utan
romanhjältens starka tro på ett lyckligt slut. Jag hade på ett
romantiskt sätt tvingat henne att hjälpa mig ur en förlägenhet, så att
jag åtminstone bibehöll äfventyrsprin-sens nimbus omkring mig i stället
för den långt sämre nimbus af politisk- och kanske äfven
penningeäfven-tyrare, jag annars otvifvelaktigt fått.

Nå — en kvinna, isynnerhet en kvinna med Veras ursprunglighet och
styrka, visste nog att senare taga hämd på mig för det. En obetydlig
kvinna, en kvinna utan nerv och djäfvulskap, tror jag att jag aldrig
skulleha fäst mig vid, än mindre lockat ut på så farliga företag som
detta. Det var min tröst då, och det har bevisat sig, att jag icke
tröstade mig med bara fantasier.

* *

*

Ack, ja, — vår första kärlek!

Älska är icke så svårt, då man är ung, trotsa icke heller, men hålla
ut, det är konsten! Jag skulle vara mer otacksam än hvarje annan gök,
om jag icke uppriktigt erkände det långa, sköna rus, som hvarje
Pyg-malion alltid haft, då Venus gifvit hans bildstod lifvet. Och det
lif Vera hade, kunde Venus själf ha afundats henne!

Men jag var en Pygmalion, som var rusig med endast den ena
hjärnhalfvan, den andra noterade nyktert och bespottande alla mina
saligheter och nekade mig den fullkomliga hänförelsen, hvilken så
mången annan nått och når.

Jag stackars prins utaf Arkadien!

Huru förklara den egendomliga skygghet, som midt i min lycka tvang mig
att förbli dubbel, tvang mig att förbli reserverad med en del af mig
själf och lyssna melankoliskt småleende till min andra dels lycka,
afundas denna del och på samma gång beklaga den, emedan den ej ägde
samma kalla öfverlägsenhet som den första?Jag har försökt förklara
denna half het som härledande sig ur den stöld jag begått. Jag har
stulit Vera från hennes hem, jag har stulit hela min lycka, för hvilken
hennes fader dessutom är tvungen att betala mig med månadtliga poster.
Det har ej varit någon ärlig öfverenskommelse mellan mig och henne, det
har varit öfverrumpling från min sida, och djupast i grunden icke
mycket bättre än beräkning. Detta medvetande har, förklarar jag för
mig, bringat det mystiska, det rogifvande, det öfversinnliga i kärleken
att försvinna och lämnat mig fattiga, nakna fakta i händerna, medan
allt det sublima och storartade, som ger dessa fakta evinnerligt lif
fördunstat som en rök.

Kunde jag ej som andra romanhjältar lefva lycklig med det jag hade?
Kunde jag ej slå mig till ro i medvetandet att besitta den jag älskade,
— hvad gjordes mig af mer behof?

Nej, jag kunde ej slå mig till ro, jag kunde ej lycklig äga det jag
besatt. Ty en spefull röst sade mig, att det var ingen lycka jag
besatt, det var bara en ung och vacker kvinna. Lyckan är någonting helt
annat än en ung och vacker kvinna, lyckan är en gåta, som man försöker
lösa sin lefnad lång, och alla som påstått att de funnit lyckan, de
ljuga, de ljuga himmelsskriande lögner för att döfva sig själfva och
för att dupera andra. Det är omöjligt att det finns någon så
jordbunden, dum och förnöjsam människa, att honskulle ha funnit lyckan.
Hon är antingen bara en pessimistisk filosof, som för att icke trotsa
Gud och världsordningen böjer sig under människans lott och förklarar
sig nöjd med det hon icke är nöjd med, eller också är hon så andligen
feg, att hon icke vågar se sanningen i ögonen, än mindre uttala den.

Hypokriter, stormen världsaltet som jag! Men bara med edra stillsamma
tankar. De äro de ende, som kunna storma det.

* *

*

Vera var den vackraste unga kvinna, som en man kunde vara stolt öfver
att äga. Men jag var ej stolt. Jag fordrade något mer af kärleken än
egenkärlekens tillfredsställande; jag begärde det otroligaste af den,
men jag fick icke annat än det hvardagligaste. Och jag gick i oro
öfver, huru detta skulle slutas, jag gick i oro redan ett halft år
efter det jag tog henne från hem och föräldrar.

Vi hade med vår flykt utbytt min hustrus dittills lugna och barnsligt
glada lif i kända omgifningar och öfverflöd emot ett enformigt och
dystert enslingslif under mycket små villkor i en främmande stad. Också
jag märkte att jag långtifrån gjort mig klar hela omkastningen i mitt
eget lif, jag hade allt ännu kvar mina stora vanor från ett stolt
fordom, och fast jag inskränkt dem efter förmåga redan i Helsingfors
ochTavastehus, hängde det kvar vid mig en hel här före-dettingar — små
behof och små ovanor, som blefvo naggande och elaka despoter under vår
bekymmer-fulla fattigdom. När min svärfar ändtligen genom våra bref
låtit öfvertala sig att bidraga till vårt uppehälle, blef bidraget jämt
och nätt så stort att vi icke svulto. För alla öfriga behof var jag
hänvisad till de inkomster jag kunde göra mig här på främmande botten.

Vera var storartad, där jag var småsinnad. Hennes toiletter och andra
små behof stego ej till hälften af mina, och aldrig beklagade hon sig
öfver sina små umbäranden, men mina gjorde mig lifvet bittert. Hon tog
till en början alla de ekonomiska sorgerna med en ro, som om de alls
icke rört henne, hennes hän-gifvenhet och kärlek tycktes ersätta henne
allt det andra, hon gått miste om, och jag måste beundra den enkla
glädje, med hvilken hon gjorde sina uppoffringar för vår kärleks skull.
Jag gjorde inga uppoffringar med glädje, jag, utan med en söndermalen
svordom mellan läpparna, som jag prässade ihop om utbrotten af min
bitterhet.

Så länge jag hos Vera fann ersättning för de otaliga små
förödmjukelserna, bar jag dem ändå med ett visst jämnmod. Jag hade ej
så svårt att ofta fantisera ihop hela vårt dåvarande lif till en saga,
däri jag var prinsen, Vera prinsessan, och alla våra små och stora
motgångar endast pröfningar på vägen tilllyckan. Min medfödda
bekymmerslöshet och laisser aller kommo mig märkvärdigt väl till pass,
och fast jag i djupet var mera modlös, än jag vågade visa för Vera, tog
min lätta natur som oftast ut sin rätt. Jag kunde icke kalla mig
lycklig, men jag var glad mer än en gång.

Det, som gjorde mig mest ondt var icke frånvaron af lifvets ljusa
behag, utan frånvaron af de förskönande tankar, jag förut alltid tänkt
om det och hvilka ännu i det hela höllo mig uppe. Men allt oftare kom
det stunder, då sagan om prinsen och prinsessan föreföll mig narraktig
och allt annat än värdig mina mogna år. Då brast min energi, och jag
föll ihop, blef likgiltig för mina lektioner och kort och ovänlig i
mitt sätt mot Vera, hvilket hon såg med en viss förolämpad förvåning
och en dunkel, flammande glöd i ögat, som icke bådade godt.

Därför bjöd jag till att hålla mig uppe med tomma förhoppningar, som ej
hade annan realitet än min viljas, och fast det skedde med ansträngning
och endast genom att tillsluta ögonen för det, som verkligen var,
lyckades det mig i det hela. Våra dagar gingo mellan smek och
framtidsprojekt, när jag ej var upptagen af mitt föga intressanta
arbete. Smeket var roligt nog, framtidsprojekten däremot voro min
största pina på samma gång de voro Veras högsta glädje, hvilken
honunnade sig allt som oftast och som jag ej nändes förstöra för henne.

Jag visste ej hvarför, men den tiden kunde jag aldrig tänka framåt,
utan att erfara ett obehag såsom om jag beredt mig på att inträda i ett
kallt och fuktigt fängelserum. Nuet med sina sorger och bekymmer hade
åtminstone en viss tjusning af kärlek, som trotsade och mod, som bjöd
svårigheterna spetsen, framtiden bar med sig för min inre syn endast
kärlek, som kallnat och mod och trots, som slappnat och förlorat sin
kraft att betvinga.

Jag ryste då för framtiden, och därför blef jag besegrad af den i
stället för att segra öfver den. Jag har pröfvat senare hvad det vill
säga att tro på framtiden och se den i ljus, och jag vet hvilken styrka
det ligger däri. Det kunde jag ej då.

* *

*

Pygmalion började märka bristerna hos sin bildstod, började märka den
så uteslutande, att han förbisåg förtjänsterna.

Det djärfva steget af en bortskämd ung lätting att rymma i väg med en
bortskämd ung flicka hämnade sig. Kyssarna hade ej längre sötma nog att
taga bort hvardagens bittra smak af elände, och jag var naturligtvis
den första, som uppreste mig mot mitt själfförvållade öde.Under min
jakt efter elever för mina lektioner, fick jag lära känna hvad det
ville säga för en man med mina föregåenden att böja sig till marken för
att få det nödvändigaste. Jag kom hem engång blek och i vildt uppror
efter att ha blifvit tämligen snöpligt behandlad af en ung snobb,
hvilken jag gaf lektioner hemma hos honom. Min hustrus trösteord läto
ihåliga och fadda som en oförståndig, beklagande främlings. Hon begrep
alls icke förödmjukelsen — det var någonting, som hon alldeles saknade
sinne för, då jag däremot utvecklat mitt i en sjukligt hög grad. Jag
märkte allra bäst då hvilken klyfta, som låg mellan oss, huru mina
allra enklaste och naturligaste själsrörelser för-blefvo henne
fullkomligt främmande, så mycket hon än försäkrade med läpparna, att
hon förstod dem. Jag minns att jag engång, i öfvermåttet af min
föröfrigt icke så särdeles stora eller blodiga förödmjukelse, kastade
mig ned på soffan i vårt rum och borrade hufvudet in i kuddarna. Jag
hade förlorat två elever genom min högdragenhet och visste intet annat
råd än att ändtligen börja använda mina rekommendationer, hvilket jag
spart ända hittills i hoppet att kunna slå mig ut utan denna sista så
godt som tiggareutväg, ty jag hade ännu aldrig i mitt lif begagnat mig
af främmande människors välvilja. Vera kom till för att trösta mig, och
hennes glada tröst bestod i att hon ocksåhittat på, att jag kunde gå
till den ryska attachén för att få rekommendationer.

Det var ju ett både klokt och nära tillhands liggande förslag, jag hade
ju själf tänkt på det, men det passade nu så skriande illa i min
sinnesstämning, ungefär som en sten på bördan, under hvilken jag redan
dignade. Förstod hon då ej min stolthet bättre? Var det så klarsynt
hennes kärlek gjorde hennej? Skulle hon ha sagt hvad som hälst annat än
detta, hade jag förlåtit henne, men att just i denna stund späda olja
på elden, som brände mig, det var oförståndets barbari, själens
kortsynthet, kvinnans råhet!

Utan ett ord steg jag upp och gick ut och omsatte på ett andra klassens
värdshus de surt förvärf-vade dalrar, jag hade på mig. När jag kom hem
mottogs jag med tårar och förebråelser. Jag var hetsig af dryck och
bittra tankar, och jag brast ut i ett ironiskt ordflöde, som hon alls
ej förstod* Hon ansåg mig otillräknelig, jag talade i luften för henne,
mina bittra tankars hårdast hopsnodda knutar, hvilka skulle slagit till
blods ett älskande sinne, som förstått mig, blefvo idel nonsens för
henne. De träffade icke ens så mycket att hon blifvit ond. Hon förstod
icke det hela mer än . . . ja, icke mer än jag kunde begära att ett
vildt främmande, ungt fruntimmer, som jag händelsevis råkat rymma med,
skulle förstått mig.Med ett flatskratt kastade jag mig i min säng,
vakade hela natten i tankar som ej längre voro bittra, de voro ilskna,
skummande, fradgande, elaka tankar, och såg sedan morgongryningen rinna
blek in i sof-rummet.

Vera sof det goda samvetets sömn. En blick på henne lugnade mig
sällsamt. Det låg ett drag af obekymrad naivitet kring de halföppna
läpparna, och jag insåg i ett nu att hennes oförstånd bespart henne ett
lidande, som jag velat välta på henne, utan att mitt därför skulle
blifvit stort mindre. Man talar om delad sorg och delad glädje som
dubbel sorg och dubbel glädje. Måhända det finns människor, som hafva
det så. Jag blef genom mina erfarenheter botad för att bjuda ut till
delning mina högre sorger och min högre glädje. Senare har jag lärt
förstå att sådant kan delas, utan att bjudas ut. Min lägre sorg, min
elakhet och min lägre glädje fick Vera dela i ymnigt mått, emedan hon
kunde förstå dem så väl, stackars liten.

                                2. Elände

Elände.

Vårt lif hade under mer än ett halft år förflutit så enformigt, att vi
endast en kväll varit på teatern och en annan på cirkus, som Vera
svärmade för. Det hade därför ej aflupit stilla. De allra första
veckorna i Stockholm, som vi tillbragte på hotell, hade vi däremot fört
ett rätt gladt utelif, — det varade så länge tillgångarna räckte och
min ställning som nygift äkta man gaf mig en lycklig blindhet och tro
på att allt skulle arrangera sig längre fram. Sedermera blef också allt
arrangeradt.

Hade jag bara därefter haft kvar mitt gamla oförskräckta väsen och mitt
obrutna själfförtroende, så skulle det icke gjort så mycket. Under den
ganska djärfva korrespondens jag förde med min svärfar, gaf jag aldrig
tappt och nedslogs visst ej, fast jag icke lyckades få af honom till
vårt underhåll mer än det allra nödvändigaste. Han förblef oböjlig, och
jag insåg,att jag var hänvisad uteslutande till min egen företagsamhet
för att vi skulle få det drägligt.

Anda dittills hade jag fört min kamp mot mitt själfförvållade öde och
den goda borgerliga visdomen med hela den glada lätthet, som aldrig
bryr sig om att taga reson för småsaker. Denna glada lätthet var min
lifsnerv. När den svek mig på grund af motgångar och bristande sympati,
begynte våra pröfningar på allvar. Det var då min öfverhandtagande
modlöshet och bitterhet stäckte min handlingskraft och förvandlade mig
på ett halft år till en misstänksam, egoistisk, lågsint person ifrån
den gladt öfvermodige och käcke äfventyrsprinsen, som i all sin
hänsynslöshet hade ungdomens och det friska, fria modets nobla
adelsmärke på sina handlingar.

* *

*

Från att ha varit en fest och en i det hela glad och frimodig kamp mot
de starkare, från att äfven under de dystraste ögonblicken ha burit
hopp om ett bättre, blef mitt lif blekt och blodlöst, fattigt och fult,
och det värsta af allt: mina tankar blefvo lika bleka och blodlösa,
fattiga och fula. Jag vardt en bruten man just då jag skulle allra bäst
behöft hela min unga och friska käckhet till att bryta mig och Vera en
framtidi de nya omgifningar, dit vi störtat oss. Orsakerna till min
ringa uthållighet voro invecklade och många.

* *

*

Den ryska attachén i Stockholm tog emot mig så förbindligt som mina
goda rekommendationer fordrade, när jag slutligen ändå gjorde honom
mitt oundvikliga besök för att bedja honom om hjälp vid anskaffandet af
arbete åt mig. Jag hade sällan sett en älskvärdare person och en
finkänsligare person. Inom ett ögonblick tycktes han ha insett min
ställning; jag gick ej fri misstanken, att någon förut beredt honom på
mitt besök och omtalat mina öden för honom, som så fulländad
gentilhomme uppträdde han emot mig, ehuru han säkert hade för vana att
mera summariskt expediera arbetssökande landsmän i allmänhet.

Jag fick genom honom en elev, en framstående elev, en elev som kunde
franska bättre än jag själf — jag fick till elev hans fru. Genom henne
kom jag småningom i beröring med Stockholms beau monde, och jag har
henne att tacka för att jag öfverhufvud ännu finns till och kan
nedskrifva dessa uttryckslösa rader om ett lif, som var mera pinsamt
och mera mördande för det bästa, det ädlaste och friskaste inom mig, än
det bort få vara för en ännu ung man med min motståndskraft.

*

*Jag söker i mitt minne efter situationer, som skulle karakterisera
bäst mitt själstillstånd och min split under dessa tider. Jag, som har
det allra bästa minne för de minsta detaljer i små, obetydliga
händelser, hvilka passerat under min barndoms afiägsnaste dagar, jag
minns denna långt senare period nästan dunkelt som feberdrömmar, men
alltid med ett psykiskt, nästan fysiskt obehag, som tvingar mig att i
tankarna helt flyktigt dröja vid den, om jag icke vill bli sjuk.

Ännu i denna stund, tio till elfva år efter det passerade, kan jag
aldrig befatta mig med mina hågkomster från denna tid utan stort
obehag. Det är liksom att gräfva upp ett lik, tycker jag, i och för
medico-legal undersökning, och jag är en mycket dålig jurist i detta
fall, som dömer efter oskrifna lagar och som äfven, efter hvad jag tror
mig ha observerat, själf dömes efter dessa.

* *

*

Det var ett lif af skärande disharmonier, förnedrande småsinne och
oafbrutet kif. Vera hade förbytts till en hämdgirig, elak och långsint
kvinna, som aldrig förlät mig, att jag lockat henne ut i detta elände
och att min kärlek till henne slocknat. Med en otrolig envishet
fasthöll hon sitt beslut att icke lämna mig, fast bref efter bref från
hennes far kallade henne tillbaka till hemmet och gaf henne på förhand
förlåtelseför hvad hon felat mot honom. Det gick slutligen så långt,
att min svärfar erbjöd mig en icke obetydlig summa, om jag skulle
lyckas förmå Vera att lämna mig, men med en fullkomligt vansinnig
envishet föredrog hon att göra mig och sig själf lifvet bittert. Jag
kan icke förklara denna uthållighet annorlunda, än som utslag af en i
sina innersta känslor kränkt, stolt och stark och hämdlysten kvinna,
hvilken satte hela sin personlighet in på en absurd kamp, en vild
täflan med mig i att förödmjuka och kränka.

Mina bekantskaper förde mig allt mera bort ifrån henne, drogo mig allt
mera ut i lifvet, och jag fann naturligtvis en stor lättnad och
befrielse utanför vår bostads kväfvande luft. Men Vera satt ensam kvar
hemma och hade en grym tillfredsställelse i att mottaga mig med de mest
raffinerade utbrott af kvinnlig elakhet och hämdlystnad, då jag
återvände. Och jag å min sida uppbjöd hela min intelligens för att
tillfoga henne nya förolämpningar.

Ändtligen blef det hela mig alldeles för outhärdligt. Genom mina
bekanta lyckades jag i tysthet förskaffa mig ett litet arbete borta i
en gömd svensk småstad, och utan ett ord till Vera packade jag in det
nödvändigaste i smyg och rymde ifrån henne. Jag var besegrad af henne,
jag flydde. Och jag utplånade sorgfälligt alla spår, som kunde ha ledt
till min upptäckt, ty jag visste att hon annars skulle hasökt upp mig i
min fristad och tvingat mig att fortsätta eländet, tills hon krossat
mig helt.

Hon anställde forskningar efter mig, men fann mig icke. Efter några
månaders fåfäng väntan på mig i Stockholm, reste hon hem till sin far i
Finland, och jag kunde draga andan fritt för första gången på nära ett
helt år . . .

* *

*

Lifvet ljusnade för mig som ett landskap efter dystra regntider. Ännu
nästan bedöfvad och domnad af köld och elände, kände jag en glimt af
sol kittla mig och såg förvånad mig omkring. Var det möjligt att lifvet
ännu hade kvar solskensdagar för mig, var det icke bara ett narrspel af
min aldrig tröttade, gyck-lande och förgyllande inbillningskraft ? Jag
sträckte på mig, nöp mig och öfvertygade mig på alla vis om att solen
jag kände var den verkliga solen, och att lifvets nya tjusning omkring
mig var det verkliga lifvets och icke mina drömmars lif. Och jag blef
så glad, att jag skrattade högt ett underligt, rostadt skratt, som icke
blifvit smordt på mycket länge.

Jag återvände till Stockholm, emedan jag där hade bättre^ utsikter till
förtjänst och emedan mina gynnare där möjligen kunde förhjälpa mig till
en bättre ställning. Mina få bekanta tillhörde diplomatien och grädden
af societeten. Jag intog en ytterst blygsamställning bland dem, hälften
huslärare, hälften umgängesvän, men min romantiska enleveringshistoria
och mitt olyckliga äktenskap, samt kanske äfven mitt rykte af politisk
flykting väckte de distinguerade damernas och herrarnas nådiga
intresse, hvilket jag ofta hade litet svårt att, utan öfverskridande af
mina ödmjukatjänare-' skyldigheter, hålla på lagom distans.

* *

*

Af Vera hörde jag icke någonting på långa tider, men jag saknade henne
på ett besynnerligt ångerfullt vis. Jag kände lust att återupprätta mig
i hennes ögon, att förklara mig för henne, och jag anklagade mig för
sent för otaliga förlöpningar emot henne, hvilka en man aldrig borde
låtit falla sig till last. Jag hade för alltid förvandlat hennes
sorgfria och lyckliga lott som ung flicka i den öfvergifna hustruns
mindre afundsvärda öde, och jag hade satt fula märken i hennes lif och
karakter, hvilka tiden aldrig skulle utplåna och försona. De
erfarenheter hon fått om lifvet och kärleken genom mig voro mera
bittra, än jag skulle önskat min värsta fiende. Mitt hjärta blödde, då
jag tänkte på de många gånger hon stått framför mig som ett hjälplöst
och upproriskt gråtande barn, hvilket ingenting annat förstod, än att
hon var gränslöst olycklig och förtrampad och förhånad. Hennes
ansiktsuttryck, det på sammagång förskrämda och förbittrade, kom igen
för mig i nattens drömmar, och jag hörde hennes stämma, hvars klang i
hvardagslag var så trotsig och hård, plötsligt svika, skälfva och
rossla under bemödandet att återhålla den vilda och lidelsefulla
gråten. Hvad jag gärna hade velat hafva allt detta ogjordt!

Icke för min egen skull, jag hade redan då som alltid senare den
egenheten att mottaga lifvets onda och goda med fatalistens tro, att
det fans en mening med alltsammans, fast det var mig svårt om ej
omöjligt att utforska denna mening så att säga på stående fot. På mig
själf kunde alla själfförvållade olyckor återverka höjande, styrkande,
förädlande, jag var ju en man, som redan måste tänka öfver lifvets
logik och bereda mig på att bära följderna af mina egna handlingar, om
än de begåtts i ungdomsöfverdåd.

Annat var det med en ung flicka, som stod betydligt sämre utrustad, då
det gällde att tillgodogöra sig lifvets hårdhändta skämt med oss
fattiga syndare. Hon hade kunnat taga obotlig skada af agan, emedan den
träffade ett barn, som icke förmådde erkänna och fatta sin skuld, eller
trösta sig ödmjukt med att hon led för min skull, och som därför fann
straffet orättvist och grymt. Hela hennes person hade upprest sig till
en förtviflad kamp mot sin obönhörlige tuktomästare, men han förblef
naturligtvis den starkare och gisslade henne obarmhärtigt för hennes
unga och trotsiga kärleks
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mäktig.

Skulle hon någonsin hämta sig från allt det, hon genomgått under det
korta samlifvet med mig? Det var en fråga, som brände mig med
samvetsaggets glödande tänger under den stilla period af lugnt
eftersinnande, som följde på de upprörda tiderna af vårt något mer än
årslånga äktenskap. Mer än en gång var jag nära däran att afsända till
henne bref, fulla af ånger och själfförebråelser, men vid förnyadt
genomläsande fann jag dem alltid så uttryckslösa eller sentimentala,
att jag förstörde dem.

Mitt nyktra förstånd sade mig, att det var det klokaste jag kunde göra,
ty hvarje försök att återknyta de förhatliga band, som jag i ett anfall
af brutal för-tviflan lyckats slita, skulle endast bringa mig — och
henne — förnyade sorger. Våra lynnen och deras engång för alla
ohjälpliga inadvertenser skulle ej den bästa och renaste vilja förmå
bringa i samklang, utan att den ena af oss fullkomligt uppgaf sin
personlighet. Men det kunde vi ej någondera göra, med mindre vi
frivilligt afstodo från att lefva. Och det var lättare sagdt än gjordt.
Sin kropp kan man själfmörda, sin själ betvingar man ej med en
revolverkula.

Småningom försonade jag mig med det som varit mellan Vera och mig. Jag
bedömde det förflutna allt kallare på ju längre afstånd det kom ifrån
mig, ochsnart ryste jag för tanken att genom en plötsligt påkommen
känslosamhet hopa ånyo öfver mig hela det namnlösa själs- och
kroppselände, som varit alldeles nära att för alltid bryta ner oss
båda.

Men i mitt minne står detta år kvar som en nästan oförklarlig gåta,
trots att jag försökt reda ut alla orsaker till vår olycka. Det är mig
svårt att undvika att emellanåt tro på en mystisk öfvernaturlig
skickelse, som uppreste på ett absurdt och ovärdigt vis emot hvarandra
tvänne unga älskande, hvilka med någon liten samstämmighet helt säkert
förmått bjuda alla små och stora svårigheter spetsen såsom tusen andra
unga älskande gjort. Vi, som hvar för sig voro både älskvärda och
medgörliga, vi bildade tillhopa en karakte-rernas färgmotsättning så
skarp, så skrikande grel i sin sammansättning, att hvarje skymt af
harmoni förstördes. Vi voro olja och vatten, som aldrig kunde blandas,
vi voro eld och vatten, som vid sin beröring naturnödvändigt måste
förtära den ena den andra. Jag vet ingen annan förklaring på det
obegripliga.

Ett halft år efter Veras afresa från Stockholm, mottog jag ett bref
från hennes far, däri han erbjöd mig en viss summa, om jag ville gå in
på att hos hans majestät kejsaren anhålla att af gunst och nåd bli
skild ifrån min hustru. Jag svarade jakande och afböjde naturligtvis
penningarna. Ur hans följandebref kunde jag läsa en mycket tydlig
förvåning öfver detta mitt handlingssätt, — han var tydligen ej den
enda i Tavastehus, som undrade öfver en sådan hållning hos en
äfventyrare. Men jag underskref böneskriften till kejsaren, den blef
beviljad af nåd och gunst, och mitt äktenskap var upplöst.

                              3. Fixa idéer

Fixa idéer.

Aktenskapsskilnaden, det lyckliga slutet på ett olyckligt samlif, är
icke alltid ett så lyckligt steg som det borde vara. Vi stackars nutida
samhällsfångar äro så illa bundna i våra fördomar, som vi ärft efter
våra fäder, så att vi numera alldeles icke förmå frigöra vår fantasi
och sätta oss in i den frihet, vi som människor engång åtnjutit. Ty
åtnjuta vi någongång full frihet att röra oss och göra som vi behaga,
så kunna vi af helt naturliga grunder icke begagna oss af den.
Burfågeln har glömt att flyga, flyttfågeln att sträcka. Att buren står
öppen kvittar fågeln lika, och flyttfågeln stannar likgiltig och stel
af frost kvar i vinter-kölden, så viss om att vingarna ej bära honom,
att han icke engång försöker färden till soligare länder.

På den första ofrivilliga tillfredsställelsen öfver att min skilsmässa
var en afgjord sak, erfor jag små-ningom alla slentrianens sorger,
hvilka jag ej hade mod och kraft att kufva. Det var ju så godt som
blöd-sinnigt att efter ett samlif som mitt och Veras sörja öfver dess
upplösning, men jag gjorde det likafullt. Jag var väl blödsinnig, — man
kan bli det af mindre än ett helt års onyttig och hjärnuppmjukande
förnedring.

I stället för att med friskt mod på nytt kasta mig ut i lifvet och
gripa fatt i lyckan, när den flög mig förbi, tog jag alla mina sorger,
de stora och de små om hvarandra, samlade dem i en hög och satte mig
att rufva öfver dem. Jag rufvade dagar och nätter öfver det onyttigaste
af alla lifvets onyttiga problem, jag grubblade öfver kärlekens
förbannelse, som blifvit min lott i stället för dess välsignelse. Och
när jag ej hade några närmare vänner i Stockholm, som skulle hindrat
mig och tvungit mig ur trollkretsen af mina föreställningar, blef jag
småningom helt naturligt en enstöring, som lefde sitt fula och
glädjelösa lif i sina två små mörka vindsrum, medan mina sjuka tankar
gingo sin trånga, oafbrutna kretsgång kring min egen olycka.

Mina lektioner gåfvo mig jämt så mycket att jag ej led någon nöd, och
välvilliga människor sörjde för att jag fick nya elever, då de gamla
lämnade mig. Själf lade jag aldrig två strån i kors för att skaffa mig
mitt uppehälle.

Vera blef min fixa idé, min plågoande, ännu långa tider efter det hon
realiter upphört att plågamig. Hon hämnade grymt de oförrätter jag
tillfogat henne genom att aldrig lämna mig ensam, hon blef mina dagars
sorg och mina nätters vånda.

— Distrahera dig! ropade min själfbevarelsedrift till mig. — Huru skall
jag distrahera mig? svarade min indolens slappt. Hvarje tanke på nöjen
föreföll mig motbjudande, jag hade hvarken råd till dem eller hoppades
jag vederkvickelse af dem, och så fortgick mitt lif i plågsamma minnen,
trött och färglöst som en bruten gubbes, Oaktadt jag ännu ej nått
trettio års ålder.

Jag vet ej hvar detta lif skulle ha funnit sin af-slutning, på
fattighuset eller på dårhuset, om ej en tillfällighet väckt mitt döda
intresse för yttervärlden till lifs igen.

En dag tog jag en ny väg längs några andra gator, än dem jag i vanliga
fall gick, då jag begaf mig till mina lektioner. Det var fram på
eftermiddagen en kulen och mörk oktoberdag, och då jag gick förbi ett
upplyst juvelerarefönster, stannade jag ett ögonblick och tog de
utställda dyrbarheterna i betraktande. Det var som hade en osynlig hand
hindrat mig att gå vidare och tvungit mig att gifva akt på fönstret.

Där sågs en vanlig utställning af smycken, armband, collierer, kedjor
och ringar, — allt hvad en bättre juvelerareaffär har att bjuda på. Jag
for med blicken hastigt öfver hela härligheten och bereddemig att gå
vidare, då mitt öga nästan magnetiskt drogs till en klackring i ett
fodral, utställd helt skymundan i fönstersmygen till vänster.

Den ringen väckte något slags otydliga erinringar hos mig, hvilka höllo
mig kvar en stund vid fönstret. Jag böjde mig ned och betraktade den
närmare, och när jag såg den blå, irisfärgade ögonstenen med en hvit
diamant i midten som pupill, så stod det med ens tydligt och klart för
mig, att den ringen hade jag engång ägt, — det var samma ring, som min
far gifvit mig någon tid före sin död och som jag sedermera förlorat.

Jag gick in i butiken, bad att få taga den i närmare betraktande och
gjorde en fråga om priset. Ringen var alldeles lik den, som jag
förlorat, bara att denna var som ny. Den saknade naturligtvis
inskription, men det hade också min fars ring saknat. Priset var högt,
tio gånger för högt för att jag kunde tänka på att köpa den. Men
likafullt uppgaf jag mitt namn och min adress hos juveleraren och bad
honom reservera ringen för min del, jag hade för afsikt att köpa den,
sade jag, fast jag icke nu strax ville göra det. Jag skulle komma igen,
så snart jag beslutit mig för handeln. Därpå gick jag.

Allt detta gjorde jag så att säga mekaniskt, jag visste nog, hvad jag
sade och hvad jag tänkte, men jag sade det med en för mig själf
främmande röst ochjag tänkte på möjligheten af köpet med ett slags
frånvarande och likgiltig visshet som hade jag bara behöft gå hem och
taga summan och betala ringen för att den skulle blifva min.

Hela detta mitt besynnerliga uppförande, hvars besynnerlighet bara jag
var medveten om, — juvele-raren kunde ingenting märka — berodde på atc
mina tankar envist snurrade kring någonting glömt och förgätet i mitt
förflutna, någonting, som hemlighetsfullt och mystiskt sade mig, att
det var af stor vikt för mig att komma i besittning af ringen. Jag kom
otydligt ihåg några dunkla fantasier eller möjligen upplef-velser, jag
någongång haft, kanske var det endast en dröm. Men den drömmen hade
stått i förbindelse med mitt verkliga öde på något sällsamt sätt, det
var som om jag efter den drömmen hade gått alla mina olyckor till
mötes, eller som om de härledt sig just ur den.

Med hufvudet nedböjdt och händerna på ryggen hade jag utan att veta det
vandrat grubblande genom halfva Stockholm och vandrat så rätt, att jag
nu stod framför det hus, där min elev bodde och väntade på sin lektion.
Jag såg på klockan och fann, att jag försummat min fixerade tid med
några minuter, men kunde likafullt ej besluta mig för att gå upp. Jag
måste först klargöra för mig, hvad det var för minnen, som voro
förknippade med ringen, hvilka så egendomligt och mystiskt tvingat mig
att köpslå om den ochallt ännu höllo mina tankar fångna i det
passerades dunkel.

Jag gick ett slag nedåt Munkbron, i hvars närhet jag befann mig. Jag
såg Riddarholmskyrkans smäckra torn upplysas nedifrån af gasljuset och
dess spira försvinna i oktoberkvällens regntunga mörker, jag gick förbi
Gustaf Vasas staty och vidare öfver Riddarholms-bron, förbi kyrkan,
tills jag befann mig på mälarbåtar-nas anläggningsplats och den
svallande sjön förbjöd mig att gå vidare. Jag stod en stund och
stirrade öfver sjön till söder, där ljusen ur fönstren glimmade i rader
öfver hvarandra, och sökte och sökte i mitt rebelliska minne.

Då gick hela sammanhanget upp för mig i all sin enkelhet: Det var en
natt för längesedan. Jag hade sålt Soranlax, vår gamla egendom, och vid
hemkomsten höll jag ett halftokigt tal till min fars porträtt. Midt
under talet bad jag om ett järtecken af de döde, och i detsamma
slocknade lampan jag höll i handen. Det gaf mig någon fantastisk
anledning att tänka på Aladdins lampa och från den på Aladdins ring —
min faders ring, som jag fåfängt sökte efter då, och som allt sedan
dess varit borta.

Märkvärdigt, — jag hade lust att le åt mina fantasier, men jag kunde
ej! Jag blef gripen af någon slags underlig vördnad för det obegripliga
och mystiska, jag fann hela denna kombination af fantasier och
faktiskahändelser innebära likasom ett omen, och i stället för att le
åt mitt besynnerliga beslut att köpa ringen, jag sett i dag, blef jag
dubbelt stadgad och fast i min föresats. Det var som om hela min
framtid berott af detta mitt besluts genomförande, jag erkände för mig
själf, att det var så godt som galenskap, men jag trodde ändå innerst
att denna galenskap bar någonting stort och frälsande i sig, om jag
förmådde sätta den i verket.

Jag återvände till det hus, där min elev bodde med mycket lättare och
långt spänstigare steg än de, med hvilka jag nyss gått därifrån. Utan
att jag hade riktigt klart för mig, huru jag skulle uträtta någonting
för nåendet af mitt mål, gick jag uppför trapporna, fann min elev något
otåligt väntande och begynte den försenade lektionen.

Min elev var ganska långt hunnen i sin språkkunskap, och vi kunde redan
föra hela vår konversation på franska, hvilket jag ansåg lika lärorikt
för honom som någonsin öfversättningar och läxor i grammatiken. Allt
nog, jag begagnade lektionen till flere antydningar, att jag ville göra
mig större förtjänst i Stockholm på mina talanger i utländska språk.
Min elev hörde till de inflytelserika kretsarna och hade alltid bevisat
mig en särdeles stor égard, hvarför jag ej drog i betänkande att vända
mig till honom i denna sak. Han var endast student tills vidare, men
hans familj, hans uppfostran och förmögenhet gåfvo honomen ställning i
samhället, som tillät mig anlita honom som protektor, utan att behöfva
skämmas inför mig själf. Jag var viss på, att han skulle framföra mina
förfrågningar till sina föräldrar eller syskon, och mera behöfde jag
icke för att bli hulpen.

Jag gjorde honom uppmärksam på, att det existerade en hel stor rysk
litteratur, af hvilken föga eller intet var öfversatt till svenskan,
och att jag, i händelse jag kunde få förläggare, vore glad åt att göra
de lit-teraturälskande svenskarne bekanta med den. Min ryska uppfostran
och förtrogenhet med förhållandena i Ryssland garanterade att jag, mer
än mången annan, hade förutsättningar att lyckas i ett sådant
öfversätt-ningsarbete, så vida det ankom originalspråket. Svenskan var
jag ju ej lika mäktig, men det fanns alltid personer, som åtogo sig att
korrigera den.

Min elev var, som naturligt är, föga bevandrad i de praktiska litterära
förhållandena i Stockholm, han lyssnade till mina ord med en vänlig och
intresserad uppsyn, som öfvertygade mig om, att han förstod hvarför jag
omtalade mina förhoppningar och att han ville antaga sig dem, d. v. s.
omtala dem för sina närmaste.

Med en viss tillfredsställelse öfver att ha uträttat något för nåendet
af mitt mål, afslutade jag lektionen och gick hem till mig i en
underlig, föryngrad stämning. Det hade icke händt mig sedan mina första
tider i Stockholm, att jag burit på ett hopp om någon-ting, hvilket
åter i sin tur berodde af, att jag varit alldeles för nedslagen för att
tänka framåt.

* *

*

Vid nästa lektion hos min älskvärda elev, meddelade han mig, utan att
jag frågade honom därom, att jag med stor sannolikhet skulle lyckas
finna en förläggare för mina tilltänkta öfversättningar, om jag vände
mig till herr R:s förlagsfirma.

Naturligtvis gick jag dit med det första. Jag mottogs af en
medelålders, bredaxlad och fryntlig herre, hvilken bjöd mig att stiga
in i ett inre rum, där vi kunde tala vid hvarandra ostörda.

Jag framlade i några ord för honom mitt projekt om öfversättningar från
ryskan, och han syntes särdeles intresserad. Men då jag utvecklade min
idé vidare, såg han på mig och frågade:

— Min herre är ju icke svensk?

— Nej, svarade jag.

— Det kan jag höra på uttalet, fortsatte han. — Och det är ju ett litet
hinder hvad öfversättningar till svenskan beträffar, — eller hur? Men
jag skall i alla fall se till att kunna göra någonting för er. Man har
rekommenderat er hos mig som en talangfull språkkännare. Nu gäller det
bara, att jag får manuskripten med det snaraste, för att kunna besluta
mig för att antaga ert arbete.För någon tid tillbaka skulle
högmodsdjäfvulen, som bodde inom mig, ha känt sig stucken af den
tämligen korta och myndiga afifärstonen förläggaren använde, nu stod
jag ganska spak med hatten i hand och kände mig glad åt, att jag hade
några förhoppningar alls. Jag förklarade mig mycket villig att
underkasta mitt arbete både revision och ändringar, om förläggaren fann
det nödigt, min lilla stolthet hade fått ett slag för munnen och teg
stilla som en afstraffad, odygdig pojke.

Tack vare min barnsliga längtan efter ringen och mitt beslut att köpa
den, böjde jag mig helt lätt för de små obehag, hvilka under en
tidigare period af mitt lif skulle ha utgjort stötestenar, som helt och
hållet stjälpt mina planer öfver ända.

Nu tryckte jag tacksamt en hand, som kyligt räcktes mig till afsked och
lofvade ånyo infinna mig, när jag hade manuskriptet färdigt.

* *

*

Det kom en tid af ansträngande, emellanåt så godt som förtviflad flit
för mig. Jag utvalde utan mycket grubbel Lermontoffs prosaarbeten för
mitt litterära öfversättningsvärf, och jag skref på dem natt och dag.
Jag var ofta helt förundrad öfver den arbetsförmåga, som plötsligen
fallit mig till del. Sedan längevar jag så förtrogen med andan i
Lermontoffs författarskap, så att det icke fordrades särdeles lång tid,
innan jag hade en hel hög manuskript staplad på mitt bord.

Under mina promenader ute, ställde jag alltid och ofrivilligt mina steg
förbi det juvelerarfönster, där min ring låg. För hvarje gång sökte jag
med stor spänning efter ringen i sitt etui. Den låg kvar. Den hade ännu
ej funnit någon köpare, — gudskelof.

Dock, — när jag under min plötsligt påkomna andliga energi, hvilken jag
aldrig i världen förut erfarit eller trott mig mäktig, hade mina bästa
ärbetsstunder, trädde som oftast Veras bild på ett besynnerligt
störande vis mellan mig och arbetet. Det var som om hon gjort det till
sin högsta plikt att allt ännu, Oaktadt det stora afstånd som fanns
mellan oss, uppenbara sig för mig med all sin forna dämoniskt
förstörande och nedbrytande makt. Hon tog för mig formen af Lermontoffs
egen dämon. Jag kunde, då jag samlat mig allra bäst till återgifvande
af den ryska skaldens titaniska trots, för långa timmar dragas ur mitt
arbete af en andehand, hvilken strök öfver mina klara tankar, och
blandade bort mina uttrycksfulla ord. Jag sökte fåfängt hämta mig efter
beröringen af denna hand, jag tvingade mig, jag slog mig, jag drog mig
i håret för att återfinna tankarnas tråd, — det var mig omöjligt att
betvinga den osynliga dämonen.Därför gick det en i mitt tycke ganska
lång tid, innan jag med manuskripten under armen ändtligen återinfann
mig hos förläggaren. Han såg smått spörjande på mig, alldeles som hade
han velat fråga mig, huru det var möjligt, att jag kunnat så snabbt
skrifva ner hela detta arbete, som jag nu bragte honom. Hans allvarliga
affärsmansansikte antog ett förbindligt och älskvärdt uttryck, och jag
öfverlämnade honom manuskripten med en höflig bugning.

                            4. Seger och lugn

Seger och lugn.

Jag hade ånyo råkat i det tillstånd af öfver-spändhet och vakna
feberfantasier, som jag kände till från fordom, då jag nödgats betvinga
mig eller drifva på mig öfver höfvan. Det var just ur en sådan andlig
och fysisk öfverspändhet, som hela min olyckliga enle-veringshistoria
och mitt giftermål med Vera framsprungit. I ett sådant tillstånd
öfverskattade jag mina krafter och mätte de nyktra, reela företeelserna
med fantasiens mått, hvilket sedan hämnat sig så bittert på oss båda.

Under min väntan på förläggarens svar, hvilken väntan jag i ett slags
själfplågeri gjorde mycket längre än det varit nödigt, genomlefde jag
en hel feberroman, som min uppeggade och lössläppta fantasi diktade
ihop, utan att jag förmådde kontrollera, hvad som i den var verklighet
och hvad som var dikt. Min långa ensamhet och min saknad af en
förtrogen vän, som kunnat säga mig den nyktra sanningen, lämnade mig
mina fantasier i våld och förvandlade mina nätter till

15en oafbruten kamp med dämonen — Lermontoffs dämon med Veras drag.

Det syntes mig, som hade jag att utstå en strid på lif och död med
denna, en strid, hvars pris skulle bli Aladdins ring för segraren.

Jag irrade omkring Stockholms gator, än skygg som en skugga, vikande
undan för hvarje person jag mötte, än trotsig och utmanande, stötande
till folk på trottoirerna och undfående glåpord och mustiga tillmålen
för mitt tillvägagående. Jag stod långa stunder framför
juvelerarbutiken och vaktade min ring, fruktande för hvarje ny gång att
icke längre finna den där. Men den låg alltid kvar i fönstersmygen, och
detta lugnade mig på ett sällsamt sätt, såsom hade jag däri ett bevis
på att dämonen ännu ej segrat öfver mig och tagit ringen som segerpris.

Ändtligen ansåg jag min själfplågande väntan lång nog och gick upp till
förläggaren. Han var villig utan vidare att antaga sig arbetet, han t.
o. m. berömde öfversättningen, och han erbjöd mig ett honorar, som
uppgick till två tredjedelar af den efterlängtade ringens pris. Jag
stod en stund stum inför detta streck i mina beräkningar, sedan
försökte jag höja priset för mitt arbete till ringens fulla värde, men
då det icke lyckades mig, gaf jag naturligtvis vika och nöjde mig med
hvad mig erbjöds för det. Isynnerhet då förläggaren lofvade mig mera
arbete i framtiden.Från honom gick jag raka vägen till
juvelerar-butiken och försökte pruta på min ring. Jag hade ett slags
fantastisk förhoppning om att juveleraren skulle vara medgörlig, jag
hade ju pålagt mig ett så forceradt och nervupprifvande arbete, så
många sömnlösa nätter och förtviflad kamp med dämonen för att nå mitt
mål, och fast han omöjligt kunde veta någonting därom, så föreföll det
mig i min enfaldiga fixa idéstämning som om han varit en barbar, om han
ej efterkommit min brinnande önskan.

Jag vet ej, om han läste mina tankar eller om min enträgenhet bevekte
honom, om jag fick någon öfvernaturlig hjälp eller om han helt enkelt
begärt förut ett för högt pris för ringen, — jag vet bara, att jag fick
den för summan jag hade, och att jag återvände med ringen hem till mig
som en frigjord, lycklig människa.

* *

*

Min besynnerliga fixa idé med ringen förde midt i sin vansinnighet
mycket godt med sig. Först och främst gjorde besittningen af ringen mig
lycklig och stark, den var som en dyrbar amulett, jag hade segrat öfver
min fantasis dämoner, och jag fick lugn för dem. Vidare gaf mig den
lilla framgången med mitt öfversätt-ningsarbete mitt vacklande
själfförtroende igen, jag kunde ånyo röra mig ute bland människor som
förutoch vara nästan glad bland dem. Sist och slutligen gaf mig
förbindelsen med förläggaren — för hvilken förbindelse jag hade endast
min fixa idé att tacka — nya utsikter till förvärf och nya bekantskaper
med det litterära Stockholm.

Jag kom i beröring bl. a. med en finne, W., en jovialisk, storväxt,
glad och kvick litteratör och tidningsman, hvilken före min tid i
Helsingfors blifvit utvisad därifrån på grund af något pojkstreck, som
fått politisk färg. Han var en mycket uppburen person på grund af sitt
städse färdiga, uddiga skämt och sin stora talaregåfva. Han var en den
gladaste sällskapsbroder i det glada Stockholm, han kände till mina
öden samt orsaken, hvarför jag fått afsked från min militära bana. Han
kände både de tidigare anklagelserna mot mig för Nordenskjölds skull
och deras rätta sammanhang, och han bemötte mig som en olycksbroder
från första stund jag lärde känna honom.

Allt detta tillsammans drog mig ur min trollkrets af plågsamma och
onyttiga tankar, förflugna fixa idéer och mördande nedslagenhet. Jag
kom småningom på god fot med lifvet igen och glömde mina ofruktbara
sorger för det fruktbarare arbetet att taga mig fram. Annars hade jag
visst motståndslöst försjunkit i mina själfmotsägelser och mitt dystra
grubbel och gått tili botten.I alla fall var det just den öfverspända
fantasien om Aladdins ring, som räddat mig, den hade ensam gifvit mig
första påstötningen till handlingskraft och samlande af min vilja.

* *

*

Ett halft år efter min fantastiska kamp om ringen med Lermontoffs
dämon, var jag redan så återställd ur min öfverspändhet, att jag kunde
tänka kallt tillbaka på denna långa och hemska kris i mitt lif, som
börjat med Veras enlevering och slutat med arbetet för att köpa ringen.

Jag skulle ha lett åt mina fantasterier, om jag förmått det. Men de
hade varit alldeles för verkliga och för tydligt upplefvade för att
slås bort som hugskott och tankedunster, de hade lämnat alldeles för
tydliga spår efter sig i mitt själslif och i min världsåskådning för
att annulleras som sjukliga fantasifoster, hvilka ingenting betydde. De
hade ju åstadkommit en hel revolution inom mig.

Ett själens lidande är väl lika verkligt som kroppens. Inbillningen är
värre än pesten, heter det. Jag har aldrig haft pest, men jag har lidit
af mina inbillningar djupare och mer intensivt, än någonsin af en
kroppslig sjukdom, och detta lidande har lyckligtvis ej tryckt mig ned
till marken för alLid, utan varit en hälsosam luttringsprocess och
uppfostran för min ärfda,oberäkneliga, hårdnackade och dock både veka
och känsliga natur, hvilken jag själf hittills haft så föga i min makt
att tygla.

Det var mannen med brottslingsinstinkterna, hvilken inför själens
domstol utstod alla rättegångens pinsamheter och tukthusets straff för
de hemliga tankarnas brott, som visst aldrig blefvo utförda i handling,
men som likafullt funnos som onda frön djupt inne i det tysta
medvetandets mest gömda vrår. Det var det vilda, tatariska blodets
ingifvelser, hvilka stodo till rätta inför västerlänningens upplysta
förnuft och moral. Det var en lång rättegångsprocess inom mig själf,
därvid jag fällde mycket och frikände litet och som därför sänkte mig
så djupt i mitt eget anseende, så att jag höll på att förlora taget i
det sociala lifvet och glida utför ner i eländet.

Beröringen med yttervärlden, som jag så länge undvikit, gjorde mig åter
frisk. Jag fann vänner och jag fann förnyadt själfförtroende genom att
vara öppen med dem och genom att företaga ett slags transfusion af den
sunda befriande styrkan i deras friska lynnen på mina exalterade,
grubblande och sjuka tankar.

Den största glädjen, som afgörande lyste upp hela min dystra tillvaro
med ett försoningens och tillfredsställelsens solljus var den, då jag
blef presenterad för samme doktor Nordenskjöld, hvilken ansågs ha
blifvit landsförvisad på mina angifvelser.Det var W., den glade, finske
skriftställaren, hvilken arrangerade presentationen, sedan han först
öfver-tygat mig om att N. ingenting illa trodde om mig. Den axelbrede
och kraftige forskaren gaf mig ett vänligt handslag, hvilket i all sin
enkelhet och korthet lyfte en hel börda af misstänksamhet och bitterhet
från mitt sinne. Vi bytte icke många ord, N. var upptagen af sällskap
på annat håll, men det han sade mig var tillräckligt för att göra mig
glad och ljus till mods. Jag visste åtminstone nu, att denne noble man,
hvars bana man sade att jag afbrutit, icke trodde på det och icke
hatade mig. Och det gaf mig också på sitt vis nytt lefnadsmod.

* *

*

Från det prekära lifvet som privatlärare och öf-versättare kom jag
genom tillfälligheter och nya vänners bemedling öfver på
affärsmannabanan, där min språkkunskap fann god användning. I början
hade jag litet svårt att foga mig i det enformiga och omständliga
korrespondentarbetet, men då det gaf mig säkra inkomster och utsikter
till ändå bättre i framtiden, och därjämte inverkade alldeles utmärkt
väl på mitt nervösa, öfverretade fantasilif, så skulle jag varit mer än
narraktig, om jag ej hållit i med det.

Jag lyckades småningom göra mig förtjänt af mina principalers
förtroende, och det var på derasinrådan jag blef svensk medborgare för
att få en fastare position i mitt nya fosterland. Genom de banor jag
inslagit hade jag helt naturligt kommit ifrån de kretsar, där jag i
början hade mina bekanta och mina gynnare. I den diplomatiska världen
stod en fattig språklärare högre i kurs än en väl beställd kontorist,
och fast den senare icke alls förlorat den förres umgängesvett och
sorgfälligt kunde lägga i dagen alla bördens eleganta fördomar, när det
behöfdes, så var han dock på grund af sin ställning i samhället tvungen
att hålla sig på respektfullt afstånd från beau monden, om han ej ville
smälta t. ex. en tung dragonofficers mustiga öfver-sitteri. Det
öfversitteriet kände jag alltför väl till från min egen dragontid, för
att frivilligt anmäla mig till nummerhäst i fåfängans parad.

Att lyfta min hatt på gatorna med uttrycksfull själftillräcklighet för
grefvinnan den och baronessan den, blef den enda balsam jag fick lägga
på min aristokratiska fåfängas små rispor och skrubbsår. Jag kan icke
säga, att de såren brände mig mycket smärtsamt.

*

Så bra jag än hade det materielt taget, och så lungt jag än fått det
psykiskt sedt, blef tiden mig likväl lång. Ju mera min krisperiod
försvann i det förflutnas och öfverståndnas fjärran, ju mera alla sår
eftermisshandlingen, som lifvet beskärt mig, helnat och ju
fullständigare t. o. m. ärren utplånats, desto mera instängd kände sig
min tillfrisknade och på nytt kraftiga natur. Jag var ännu ej fyrtio
år. Det föreföll mig emellanåt förödmjukande att allt ännu vara ödets
lekboll som jag engång varit det, eller rättare, att fortsätta på den
utstakade spårväg, dit ödet engång slungat mig.

Egentligen hade jag hamnat i Stockholm endast af en händelse. Skulle
Veras och mina tillgångar ha varit större, hade vi alldeles säkert
fortsatt vår äfven-tyrliga flykt betydligt längre. Nu hade den blifvit
af-bruten af den järnhårda nödvändigheten, och samma ledsamma despot
hade allt fortfarande hållit mig kvar på platsen för mitt skeppsbrott,
— ty hvad var det egentligen annat än ett skeppsbrott?

Sedermera, när långa arbetsamma år på den främmande kusten gifvit mig
icke blott medborgarrätt där, utan äfven medel och andra möjligheter
till friare lif, uppstod allt oftare en dunkel längtan inom mig till
något bättre, eller om det icke heller var bättre — till någonting
annat åtminstone. Det var väl det ännu ej kvästa tatariska nomadblodet,
som gjorde sina behof af omväxling och äfventyr gällande.

Jag älskade Stockholm på mitt vis, och jag föreföll mig otacksam, som
icke var det uppriktigare till-gifven, än att jag längtade bort, så
snart jag aldrig sålitet kände med mig att burfågelns klippta
vingpennor vuxit ut och möjligen kunde bära mig. Ty nu hade burfågeln
fått sina förlorade frihetsinstinkter igen, nu kände sträckfågeln sin
längtan vakna. Och det var Stockholm, som gifvit mig min fria håg igen,
det var Stockholm, som gifvit den af ödet vingskjutne en skyddad vrå
att hämta sig i.

Stolta, vackra, glada Stockholm, du som ger middagar och fester som
ingen annan, du som diskuterar religion och statshushållning med större
stränghet och allvar, än de gamle skriftlärde, du som kan le mer
frivolt än Ludvig den fjortondes Paris och fromla mer salvelsefullt än
Innocentius’ Rom, jag har dig att tacka för den barmhärtige
samaritanens omvårdnad. Jag var den till blods slagne främmande
resenären, och du tog emot mig, du gaf mig husrum, du gaf mig bröd och
du gaf mig senare både hem och hälsa. Hvarför lönade jag dig genom att
längta bort ifrån dig?

Hvarför lönas öfverhufvud godt med ondt? Hvarför flyger burfågeln utan
tack sin väg? Hvarför vandrar den hemlandslöse resenären hela jorden
rundt i hopp om att finna ett hemvist, som icke finns?

* *

*

Genom arbetet på kontoret hos mina principaler hade jag kommit i
beröring med personer i flere länder. Firmans hela ryska korrespondens
gick uteslu-tande genom mina händer, och jag hade mer än en gång varit
i tillfälle att både personligen och genom bref träda i förbindelse med
mina halfglömda ryska landsmän, bland hvilka jag väl ändå hörde lika
mycket hemma som i Stockholm, fast jag ej på närmare tjugu år besökt
min barndoms land.

Det var en firma i Riga, som vi haft länge att göra med, hvilken en dag
erbjöd mig plats hos sig med en långt större lön, än den jag hade i
Stockholm. Jag hade tidigare träffat firmans representant i Stockholm
och omtalat, att jag gärna skulle återse Ryssland, om blott någon
anledning därtill gaf sig. Nu hade jag anledningen här.

Jag meddelade mina principaler anbudet jag fått, hade nöjet höra dem
beklaga artigt den förlust de skulle göra genom att förlora mig, men
ingenting vidare heller. Jag hade kanske väntat mått och steg från
deras sida för att hålla mig kvar, men den tillfredsställelsen fick jag
ej njuta. I min tjänst hade jag aldrig försummat mig, men det är
möjligt att jag genom mitt utelif bland själfsvåldiga konstnärer och
litteratörer, hvilka som oftast voro mitt umgänge, gifvit anledning
till mindre förmånliga omdömen om mig. Dessutom skref jag då och då
tämligen skarpa små artiklar i tidningarna, hvilket ej riktigt väl
öfverens-stämde med plikterna, en allvarlig firmas kontorspersonal hade
att iakttaga.Alltnog — jag fick mitt afsked mycket lätt och antog den
nya platsen i Riga.

Det gjorde mig ondt att skiljas från Sverige. Jag hade under mer än tio
år vuxit fast vid Stockholm, men när allting kom omkring, lockade mig
Ryssland ändå starkare, icke så mycket för att jag tillbragt min
barndom och ungdom där, som icke mer för att det erbjöd mig nya, stora
möjligheter till godt förvärf, om jag bara förstod att begagna
konjunkturerna. Det var mitt beslut att begagna dem och försöka göra
mig en förmögenhet, för att på äldre dagar ha mera frihet och
tillfredsställelse af mitt lif, än hvad min stormiga ungdom gifvit mig.

Jag lämnade Sverige som en helt annan man, än den jag var, då jag kom
dit. Jag hade nu tålamod och erfarenhet, och jag hade lärt den svåra
konsten att behärska mig — åtminstone till det yttre och så mycket
världen absolut fordrade.

               5. Den tatariska björnen och honingskakorna

Den tatariska björnen och honingskakorna.

Sju år af sträfsamt arbete och själfuppfostran hade inrangerat den
forne äfventyraren bland det ordnade samhällets snälla barn, den
ursprungskraftiga och naturfriska tatariska björnen var slagen i bojor
och spelade mig icke längre några fula spratt. Han lystrade till min
minsta signal och dansade så fromt, när han det skulle, som ännu någon
björn gjort det på sin före-visares vilja.

Men Ryssland och Riga löste den tatariska björnens bojor på ett rent
vådligt sätt. Det var som om han andats på nytt sitt hemlands luft,
hans gamla, slumrande, samhällsvådliga instinkter vaknade igen, han
brummade högt öfver sin långa förnedring, och förevisaren hade snart
inga händer med honom längre. Den goda, varmhjärtade kvinnan i mitt
gamla barndomsland kände synd om björnen och tog parti för den. Han
hade hennes sympati, ty han hade en delaf hennes eget lynne, och
uppmuntrad af medhållet slet sig björnen en vacker dag lös. Nu var det
före-visaren, som sprang dansande efter honom.

* *

*

Majorskan von Weierstern var några och tjugu år, hade fått sin utmärkta
uppfostran utomlands i tyska och schweziska anstalter, log obekymradt
och gladt som en ung flicka, men hade den vuxna kvinnans medvetenhet i
sin vackra blick och sitt ljusa leende. Hon hade släktingar och bekanta
i Sverige och talade några ord svenska, — det var detta, som först
förde oss tillsammans, ty hon visste att jag nyss var kommen öfver
Östersjön.

Major von Weierstern var en gladlynt person af min egen ålder,
förtroendeman vid sitt i Riga stationerade regemente och den allra
angenämaste sällskapsman. De voro gifta sedan några år, men hade icke
barn. De förde ett gladt och gästfritt hus, tycktes vara mycket
förmögna och deltogo som de ifrigaste i alla offentliga och privata
nöjen.

Inom kort var jag daglig gäst i deras hus, en förklarad beundrare af
frun och god vän till mannen. Inom kort var jag, som icke haft mycken
beröring med de svenska damerna i Stockholm, också underkastad den
kvinliga charmens hela trolska inflytande,dubbelt trolsk, emedan jag
nästan glömt, att det fanns någonting i världen, som hette kärlek.

Den kom icke öfver mig med samma våldsamhet som i min ungdom, långt
ifrån. Jag visste knappast i början af att det var kärlek, men ju
längre det led, desto egendomligare syntes det mig, att jag plötsligen
kände föryngringens källor genomströmma mig, en föryngring, hvilken
icke yttrade sig i glädjesprång och karska tankar som förut, utan kom
blid och varm som en sunnanvind om våren, lossnande mitt sinnes is och
min bottenfrusna egoism. Det var först långt senare den kufvade
tatariska björnen blef på allvar bångstyrig och ville åt
honingskakorna, — ännu mycket länge låg han still och sög lugnt på sina
ramar i sitt ide.

Majorskan von Weierstern — Julia — var någonting helt nytt för mig,
någonting som jag aldrig drömt om förut eller haft en aning om. Mitt
trötta öfvermod från fordom, som gärna kom öfver mig i
fruntimmerssällskap och gjorde mig antingen blaserad eller forceradt
galant, min stormande brunstighet ville jag säga, om ej det ordet vore
så fult, den djärfva och förmätna segervissheten med Vera, som var
blandad med så mycket förakt, — allt detta visste jag aldrig af i mitt
umgänge med Julia.

Tvärtom kände jag ett främmande och för mig alldeles ofattligt behof
att vara ödmjuk och undfallande och hänsynsfull. Jag närmade mig Julia
som till ettbättre väsen, fast jag ironiskt sade mig själf, att det
bättre väsendet hos henne bestod i ingenting annat, än hvad min egen
förmåga af inbillning behagade gifva henne. Men denna nyväckta milda
inbillningskraft hos mig gaf mig en lifvets fullhet och en serie vackra
drömmar och bilder, hvilka gjorde mig rik och lycklig. Hvad betydde
det, om de voro overkliga och ej hade

— så att säga — det reelas handelsvärde ?

Hufvudsaken var, att Julia stämt om grundtonerna i mitt innersta väsen.
I stället för den vilda zigenar-musik och stormande galopprytm, som
förut skramlat med cymbal och kastagnett och eggat lidelserna till
dans, tonade nu därur okända mollackord, veka och väna harmonier, som
aldrig förut tillhört min tonskala.

Sedan de stormiga dagarna med Vera hade hvarje kvirina, som kom inom
min synkrets, endast framkallat min hänsynslöshet och mitt agg, ifall
hon ej lämnade mig alldeles oberörd, hvilket var det vanliga. Mina
minnen af kärleken voro alltför bittra och alltför blödande, när de
väcktes, för att framkalla annat än hämd-känsla, och njutningslystnad,
brutal njutningslystnad, som fröjdades åt en kvinnas jämmer som ett
rofdjur åt sitt offers plågor. Och jag hade längesedan öfver-gifvit
hoppet att kunna känna annorlunda för könet.

Men Julia kom emot mig med en blick, som af-väpnade mig så godt som
genast och med en hållning af blond och sval prästinna för en lugn
gudomlighet,som jag ej kände. Mina vanliga kavaljerschocker mot henne,
min militäriska belägraretaktik, som jag i början af gammal vana
använde, lämnade henne spörjande och undrande, hvad jag menade därmed.
I stället för att kärleken förut varit en utmanande och trotsig dans
för mig, och kvinnan endast en varelse att dansa yr, för att sedan
bäras bort ur dansen i segerrus, blef kärleken en bön om förlåtelse och
kvinnan den enda gudom, som kunde förlåta mig.

Mera manlighet! Bah! Hvad är manlighet? Ett kraftprof af starka muskler
och ett utslag af en god hälsa. Nej, den manligheten hade jag nog af.
Jag längtade att få någonting mer af kärleken, än den gamla viljekampen
om hvem som är starkare och ut-hålligare, och hvem som kan göra sig mer
gällande, jag ville icke längre veta af alla brutalitetens och listens
snaror, jag hade fastnat i dem gudi nog och rifvit min själ till blods,
när jag befriade mig ur dem. Jag ville hvila ut i kärlekens sköte som
en trött man, hvilken efter en lång och vådlig färd genom öknen, efter
anfall af vargar och hyänor ändtligen når hemmets port och ser sin
hustru stå leende i dörren, bjudande honom hugsvalelsens dryck ur krus,
som icke sina.

* *

*Julias tonfall är tröst, Julias väsen är godhet. Julia älskar mig
icke, men Julia känner, att jag behöfver henne, och hon låter sitt
väsens värme öfver-strömma mig.

Men detta med hennes man? Veras fästman retade mig att taga henne från
honom, Julias man förbjuder mig att röra vid hans lycka, och han
förbjuder det så rörande och vackert med sina glada, nöjda ögon
alldeles som en gosse, utan att veta det och just genom sin
underlägsenhet förbjuder den starkare, fullvuxne ynglingen att med våld
taga någonting af honom. Skulle ej Julias man ha detta glada och nöjda
fridsamhetens uttryck och omedvetenhetens värn, vet jag ej hvad jag
kunde vara i stånd till.

* *

♦

Aldrig brutalitet i detta förhållande! Aldrig en handling, som jag ej
kan omtala för Julias man! Det är mitt fasta beslut.

Och likafullt har vårt samtal i dag gått långt öfver de gränser, som
jag med samvetsgrann finkänslighet skulle kalla gentlemannens. Ty utom
att en sådan gräns är omöjlig att iakttaga på kärlekens jaktmarker, där
råmärkena äro öfvervuxna af passionsblommor, tror jag numera, att de ej
älska hvarandra. Julia och hen-nes man älska ej hvarandra. Jag har
upptäckt det redan tidigare, och jag har konstaterat det senare.

En man, som älskar, lämnar ej sin hustru dag efter dag i det nät, som
en annan mans ord och handlingar spinna allt starkare om henne. En man,
som älskar, är svartsjuk. Men Julias man gläder sig åt att jag håller
hans hustru sällskap, han uppmuntrar mig därtill på många olika vis, —
jag måste tro, att jag gör honom en tjänst genom att visa hans hustru
min kärlek. Det är omöjligt att han annars läte detta fortfara.

* *

*

Vi ha talat med Julia om hennes man. Hon talar om honom som en
affärsman talar om sina affärer, som en ämbetsman om sina
tjänstegöromål. Naturligtvis högaktar hon honom, naturligtvis är hon
ömt fastad vid honom. Men alldeles som en affärsman är ömt fastad vid
sitt förvärf och som en ämbetsman högaktar sin tjänst. Icke mer, det är
jag viss på.

Det är oftast så underligt med den lagliga kärleken, den liknar ett
hyreskontrakt på en våning, som har varit ny och putsad och fin, men
som börjar förfalla. Hyresvärden är den mänskliga naturen, eller Gud
fader själf, om man så vill, men han vill icke reparera upp våningen,
och kan ej stämmas inför någondomstol för att tvingas till att göra
det. Han sitter lugn i sin himmel och låter hyresgästerna reparera upp
våningen på sin egen bekostnad så mycket de förmå och ha lust till. Men
lämna våningen få de icke, det står tydligt i kontraktet.

Jag vistas dagligen i en sådan våning, som hyresgästerna själfva
reparera upp. Jag ser deras ledsnad och vantrefnad, jag hör deras tysta
knot mot hyresvärden, jag märker att de göra ansträngningar på alla
upptänkliga vis för att råda bot på förfallet, men jag ser icke att de
hämma det mycket.

Och jag skulle gärna gifva mitt lif för att få kontraktet brutet och
för att hjälpa den ena af kontrahenterna att flytta in i en ny våning,
som bättre anstode hennes smak och bättre fyllde hennes önskningar. Men
jag får stå där och se på och vilja gifva mitt lif utan att dock få
gifva så mycket som en handräckning för nåendet af ett bättre.

Slentrian, idel slentrian! Bekvämlighetsälskande äro de, älskande af
vana och af tvång, principälskande äro de, men älskande af fri vilja
och kärlek äro de icke.

Skulle jag kanske låta min egen önskan att äga Julia inverka på mig så,
att jag såg sakerna skeft? Omöjligt. Den mest likgiltige iakttagare
måste säga detsamma som jag och säger det också:

Makarna — omakarna skulle jag kalla dem — makarna von Weierstern lefva
ett bekymmerfritt lif vidhvarandras sida, de komma väl öfverens, — det
fordrades bara att de skulle slåss! — de högakta hvarandra, de äro med
ett ord lyckliga. Så lyckliga som människor äro mest.

Idel ihåliga, dumma, tomma, lögnaktiga fraser!

De lefva ej ett bekymmerfritt lif, ty de bekymras redan af, att jag
blifvit så godt som en medlem i deras hem. De komma ej väl öfverens, ty
de tiga bara med sina meningsskiljaktigheter. De högakta ej hvarandra,
ty högaktning är bara ett missbrukadt ord utan betydelse, som man
använder af artighet till den första obekanta skojare, som intet högre
önskar än att lura en, det vet jag bäst som korrespondent i ett stort
affärshus. De äro ej med ett ord lyckliga och ej heller med flera ord,
ty för att människan i allmänhet skall vara lycklig, måste hon
åtminstone tillåtas röra armar och ben fritt och få flytta ur en
förfallande våning, som vår Herre ej vill reparera.

Jag tror jag ej kan hålla mig. Den tatariska björnen vädrar honing. Jag
tror helt enkelt att kontraktet mellan Gud fader och dem saknar Gud
faders underskrift.

* *

*

Det gör mig så bittert och djupt ondt om Julia. Hon vet, att jag älskar
henne, det kan jag se och hörapå allting, och nu börja hennes själskamp
och hennes samvetsmarter.

Om jag skulle fara min väg från alltsammans? Vore det bättre? Ar jag
verkligen ormen i lustgården, som frestar till synd? I min
sinnesstämning kan jag omöjligt vara en hal orm, och med lustgården är
det ej mycket bevändt. Julia har gråtit, men i lustgården bör man ej
veta af andra tårar än glädjens. Julias man Ser kall ut mot henne, men
mot mig är han själfva vänligheten som förut. Jag förstår mig icke på
honom, antingen är han en idiot eller önskar han bli af med henne.

Jag har lust att gå till honom och säga uppriktigt och enkelt: jag
älskar din hustru. Men det tjänar till ingenting nu, ty ännu vet jag
ej, om hon älskar mig, allra minst vet jag, om hon ville lämna sin man,
äfven om hon älskade mig.

Hvarför skulle jag resa bort, då jag har mitt goda förvärf i Riga, då
jag är högt lycklig af umgänget med Julia, då jag har hennes mans
vänskap och förtroende, då jag tror, att de ingendera ville mista Jag
skulle resa bort för att förhindra en för Weiersterns olycklig
utveckling af detta förhållande, säger mig en mild, öfvertalande stämma
och en omild präststämma tillfogar, att det är min plikt.

Jag svarar den milda stämman, att utvecklingen af detta förhållande
knappast skall bli olyckligt förmänniskor, som kunna se på sig själfva
och andra med fördomsfria och klara ögon, det kan tvärtom bli lyckligt
för två af dem, och präststämman svarar jag:

— Ers högvördighet, jag vet icke rätt min plikt, mitt förnuft och min
natur tala emot er och vederlägga er. Har ni en större uppfattning af
min plikt än dessa två, så var så god och öfvertyga mig först med
förnuftsskäl och sedan med skäl, som tala bevisande till min natur^
hvilken jag ej vill tro att är fullt så ond, som ni gör henne!

Men präststämman tiger. Jag får hvarken höra förnuftsskäl eller
naturskäl. Jag stannar kvar.

                         6. Kärlek och konvenans

Kärlek och konvenans.

Det fins väl ingenting ljufvare än den förtroendefulla stämning, som
låter riglarna och bommarna för enslingens sorger springa upp och hans
bittra tankar, tunga erfarenheter, hans tysta glädje och hemliga tankar
strömma fram som en länge dämd flodbölja. Julia har förstått att
varsamt och finkänsligt locka hela den våldsamma stormflod till
utbrott, som mitt skiftande äfventyrarlif dämt upp i mitt inre.
Utbrottet blef icke någon katastrof, föranledde icke förstöring och
öfver-svämning, det försiggick utan andra olyckshändelser än den, att
min stormflodbölja tog Julia med sig som mitt rof.

Jag känner det som en frid utan like och en lycka utan gräns att vara
befriad från det gamla trycket af dämda böljor, hvilka ännu i går
hotade att spränga mig. I dag strömma böljorna befriade ochsolglänsande
fram öfver törstande marker, det är islossning och vår midt i min
mannaålders högsommar, det är lärksång och jubel i sky och i snår, och
gökens klingande rop ger eko i hvarje skrymsle af min själ.

Jag har bekännt allt för Julia. Min förtids sorger, min nutids lycka
och min framtids hopp.

Hon har lyssnat till mig med dallrande tårar i ögonfransarna och med
ett leende så öfversvinneligt lyckligt som solljuset öfver ett vaknande
vårlandskap. Hvad lifvet ändå är besynnerligt, som spar ungdomens
fröjder i förädlad form åt mannaåldern, sedan det först gjort allt för
att förinta hvarje hopp om sommar och pånyttfödelse!

* *

*

Jag har lofvat Julia att tala med hennes man, öppet och rättfram och
enkelt, utan hvarje skymt af en fruktan, som jag helt naturligt ej
känner, och utan hvarje spår af agg eller öfvermod, som jag ej heller
vet af. Julia är villig att följa mig hvart jag behagar. Jag har på
förslag en plats för mig i Odessa, mindre fördelaktig än den jag har
här, men jag skrifver ännu i dag och anhåller om den. I Riga vill Julia
icke stanna. Hon har släktingar här, och i Dorpat lefva hennes
föräldrar. De skulle aldrig gifva oss ro.Julias man är mig allt ännu en
oförklarlig gåta. Jag har svårt för att störa honom i hans bekväma tro
på en lycka, som aldrig egentligen funnits, men som han inbillat sig
och sin hustru att de ägt och själf ännu tror att han äger. En sådan
man är oantastlig som dumheten själf; han vänder sina ljusa ögon mot
mig med ett uttryck af så fullkomlig ro och jämvikt, att jag emellanåt
känner min gamla lust för brutaliteter vakna. Hans säkerhetstillstånd
och själfbedrägeri äro så stora, att han borde få fortlefva lycklig i
dem för all evighet, tycker jag.

Och likafullt lider jag med honom. Huru skall han taga sig ut, då han
engång vaknar, huru skola dessa släta, förnöjda drag, som ej bära ett
spår af genomgångna lidanden eller själskamp, — huru skola de förmå
uttrycka hans vrede, hans sorg eller hans förvåning? Jag tror till slut
han icke är mäktig någondera af dessa känslor, ty om ansiktet är
själens spegel, så finns det ej i hans själ möjligheter för andra
sinnesrörelser, än den beskedliga lyckans och den välvilliga,
väluppfostrade bonhomiens. Huru skall han taga sig ut, när jag kommer
med min hemlighet, att hans hustru och jag älska hvarandra?

* * *Jag uppskjuter meddelandet dag för dag. Weier-sterns hållning är
allt ännu den klarögde gossens, som man icke näns göra illa.

Julia påskyndar mig icke heller, tvärtom vill hon i det längsta bespara
honom alla sorger, då det är så ytterst lätt gjordt. Jag har sagt till
Julia, att jag ej tror saken aflöper utan en duell, och då ryckte hon
skrämd till. Hon skulle föredraga, att vi flydde tillsammans utan
vidare, men jag anser det icke förenligt med mina hedersbegrepp, och
dessutom skulle jag därigenom inom den ryska militärkåren sänka ett så
godt namns anseende som min fars.

Emellertid göra vi förberedelser för vår affärd. Julia samlar sina
tillhörigheter och packar in dem, utan att hennes man tycks ana
någonting, åtminstone lägger han aldrig märke till, hvad hon har för
sig.

Så snart jag fått afgörande svar om platsen i Odessa, är jag färdig att
handla.

* *

*

Det afgörande svaret har kommit. Man antager mig i Odessa. Jag har i
dag sagt upp mig hos min principal. Han såg endast förvånad på mig.
Sedan beklagade han mitt beslut helt artigt och försökte få mig att
afstå ifrån det. När det icke lyckades hönom, höjde han på skuldrorna
beklagande, tryckte min hand och försäkrade mig höfligt och älskvärdt
sin vänskap.Från honom gick jag till Weierstern. Han var icke hemma,
men Julia ersatte mig hans sällskap till dess han kom. Den timme vi
väntade på honom är kanske den märkvärdigaste timmen i mitt lif. Vi
voro båda mycket fåmälda, minuterna blefvo som timmar, och det gick ej
att förkorta dem. Vi visste båda, att vi stodo inför någonting
ödesdigert, och det lade ett band på oss, som tryckte likt kedjor.
Julia ville knappt se mig in i ansiktet, och jag stirrade länge ut
genom ett fönster utan att säga ett ord. Det var likafullt som om vi
varit brottslingar, trots all vår kärlek och fördomsfrihet.

Jag var Herkules vid skiljovägen, men jag tvekade ej ett ögonblick,
hvilken väg jag skulle välja. Det gick slutligen i dörren. Weierstern
var kommen.

Jag mötte honom i tamburen och bad om ett samtal i enrum. Han såg på
mig med en ny blick, som jag ej förut observerat hos honom, tog mig
kam-ratlikt under armen och stängde dörren till sitt rum, när vi väl
voro där inne.

Det blef en liten paus, fast jag var besluten att genast tala rent ut.
Jag kunde ej formulera det jag hade att säga så bra, som jag det ville.
Weierstern såg lugnt väntande på mig, och jag sade slutligen med en
liten ansträngning och ett ofrivilligt nervöst tonfall:

— Du har väl längesedan märkt, att mitt förhållande till din hustru
fordrar ett afgörande. Jag ville . . .— Ja, det har jag märkt, afbröt
han mig med en stämma, som förvånade mig på det högsta. Den var så
lugn, så välklingande och så fri från hvarje ansats till häpnad eller
vrede. Jag såg upp på honom och mötte en blick, som med ett lindrigt
hån sade mig allt. Han var visst ej den bekymmerslösa, likgiltiga
person, som jag föreställt mig. Hela hans hållning under denna långa
tid hade varit en ända till fulländning bragt själfbehärskning.

Jag fattade mig genast efter min första öfver-raskning, jag kände det
helt enkelt lättare att tala med denne kloke och behärskade man, än med
den andra enfaldiga och bekymmerslösa, som jag missaktande degraderat
honom till. Jag räckte ut min hand emot honom i ett behof att bedja
honom förlåta mig, i det jag sade:

— Hvad vill du vi skola göra? Vi älska hvar-andra, och vi äro beslutna
att tillhöra hvarandra. Jag räknar på dig som på en vän och en upplyst
och fördomsfri person, därför säger jag dig detta. Annars skulle jag
handlat annorlunda.

— Jag tackar, svarade Weierstern med samma lindriga hån i rösten som
han hade i blicken. — Du begär således min hustru af mig till äkta
såsom man annars begär en dotter af hennes far?

— Nej, jag begär ingenting, jag säger dig bara, att jag älskar henne
och hon mig. Det är min plikt emot en vän som dig.— Och hvart vill du
komma med det? frågade han, utan att ändra en min i sitt stelnade,
liflösa ansikte.

— Till en lösning af ett ohållbart förhållande.

— På hvilket vis kan jag stå dig till tjänst?

— På hvilket vis du behagar. Genom att frivilligt lämna henne åt mig
eller genom att byta några skott med mig. Det får du välja.

— Men om jag hvarken afstår henne eller byter skott med dig, hvad säger
du då?

— Jag tvingar dig till det.

— På hvilket vis?

— På hvilket vis som hälst. Jag skyr inga medel, när det gäller henne.

— Men om jag därförinnan skjuter ner dig som en hund, din usling . . .
! kom det ändtligen häftigt darrande af vrede, och Weierstern sprang åt
soffan till, öfver hvilken hans vapensamling hängde.

— Det gör du inte! ropade jag.

I det samma rusade Julia in ur salen och kastade sig emot sin man. Han
hade ryckt till sig en revolver, men lät den falla, då han såg henne.

Jag tvekade ett ögonblick, hvad jag borde göra. Sedan gick jag lugnt
min väg. Jag hade ju meddelat honom hvad jag ville.

* *

*I flera dagar väntade jag ett svar från Weierstern: antingen en
utmaning, eller också ett medgif-vande, att han lät oss handla som vi
önskade. Han kunde väl ej vara barnslig nog att helt krasst tillämpa
sin juridiska myndighet och förbjuda sin hustru att lämna hemmet? Ja, —
man kunde ju aldrig veta de utvägar en man i hans ställning ville
använda, då det gällde.

När intet svar anländt fyra dagar efter det passerade, blef jag orolig.
Jag hade ej föreställt mig, att han skulle göra svårigheter på allvar.
Nå — mitt beslut var fattadt. Jag hade själf varit rysk militär och
visste huru jag skulle väcka hans kamraters beslutsamhet, om jag ej
kunde väcka hans egen.

Det blef öfverflödigt. Samma eftermiddag mot-tog jag en utmaning, och
den gladde mig. Jag satte mig ned och skref ett bref till Julia med
order, huru hon skulle handla för att hålla vår affärd beredd strax
efter det duellen ägt rum tidigt i öfvermorgon. Jag minns att jag däri
icke ens satte i fråga, att jag skulle bli sårad.

Därpå sökte jag upp ett par bekanta jag hade bland militären,
framställde mitt ärende helt kort och märkte, att man i deras kretsar
alls ej var ovan vid händelser som denna. De ville gärna tjänstgöra som
mina vittnen och iakttaga all nödig diskretion. Det var icke de, som
voro ovana vid hederssaker, det varjag själf. Jag mottog instruktioner
af dem i duellens taktik, som jag ej haft anledning att påminna mig
sedan mina porte d’epéejunkardagar, jag köpte i deras sällskap en ny
revolver åt mig, jag förberedde mig kallblodigt

När jag kom hem, fann jag ett bref från Julia, i hvilket hon oroade sig
öfver mitt öde och berättade, att hennes man först efter hennes
bestämda och flera dagar å rad upprepade förklaringar, att hon ville
och skulle följa mig, beslutat sig för att utmana mig. Han hade icke
heller gjort detta, utan att rådföra sig med sina kamrater vid
regementet. Brefvet slutade med en förklaring, att hon aldrig skulle
erkänt sin kärlek, om hon vetat, att hon därigenom nästan tvang mig att
våga mitt lif.

Jag däremot, jag fann detta vara den allra enklaste och lyckligaste
lösningen. Det tilltalade mig, att få våga lif och lem för Julia, —
hvad är det för en kärlek, som ingenting har till insats!
Afventyrarblodet svallade upp igen, jag var stolt och glad, och jag
tänkte icke ett ögonblick på det hela med större bekymmer, än om jag
skulle deltagit i en kappridt i öfvermorgon.

I mina sekundanters sällskap tillbringade jag en glad kväll och sof min
natt i ro. Dagen därpå fick jag det infallet, att jag borde öfva mig en
smula i revolverskjutning. En pistol kunde jag handtera, en revol-ver
var ett vapen, som jag aldrig öfvat mig med. Men så kom jag ihåg, att
jag alls icke hade några skäl att skjuta träff på Weierstern, och i
stället för öfningarna gjorde jag allting färdigt till Julias och min
afresa.

* *

*

Vi åkte ut till platsen för mötet i den tidigaste morgongryningen. Det
var mig ännu så godt som omöjligt att taga saken på fullt allvar, jag
betraktade den som en skenfäktning för den militära ärans skull och
tröstade mig med, att Weierstern gjorde likaså. Hans vrede hemma hos
honom, då jag så djärft förklarade mig, kunde jag förstå, men jag ville
ej förstå att han af svartsjuka och hat skulle ha lust att taga mitt
lif.

Vi träffades och hälsade stelt på hvarandra. Jag hade ej heller längre
några synnerligen vänliga känslor mot Weierstern efter hans hotelse mot
mig. Villkoren uppgjordes, de voro billiga: tre skott på trettio stegs
afstånd. Jag såg på förberedelserna som om de ej angått mig, och de
angingo mig ej heller. Det var bara ett nödvändigt skådespel, det hela
— ingenting annat.

Vi ställde upp oss och jag lossade mitt första skott ostentativt upp i
luften. Strax därpå pep en kula ej långt ifrån mitt öra, men jag
betvang mig lyckligt, att ej tro på allvaret med den. Mitt andra skott

17gick af, och nu bevärdigade jag först min motståndare med att se på
honom. Det bekom mig icke bra, jag skulle hellre sett bort. Ty när
Weierstern engång fick fatt i min blick, fasthöll han den med våld och
intresserade mig för själfva mordförberedelserna. Han tog korn på mig,
sänkte revolvern igen, tog korn på nytt och sänkte den åter. Det gjorde
mig nervös.

Jag hade druckit en kopp starkt kaffe för att stålsätta mina nerver,
men kaffet måtte i dag ha verkat motsatsen mot vanligt. Jag märkte att
jag började darra.

— Skjut! ropade jag.

Jag kände en knäpp i min arm, högt uppe, nära skuldran, ingenting
vidare. Men i detsamma började jag må illa, blodet sjöd i mina öron,
det svartnade för mina ögon, jag vacklade och tappade medvetandet. Om
en stund hade jag fått det tillbaka och såg mina sekundanter pyssla om
mig. Jag var helt litet rispad på skuldran af kulan, jämt så mycket att
såret kunde blöda. Man hånlog åt mig. Öppet! Också mina egna
sekundanter. Hvar var min styrka, — min viljestyrka? Försvunnen. Jag
kunde med möda hålla mig på benen, jag var blek, det kände jag, och jag
darrade. Men det var ej af rädsla, det var af ett starkt fysiskt
obehag. Jag bad om ett glas konjak, sväljde det och förklarade mig
beredd att exekuteras vidare.Den förnyade uppställningen gick pinsamt
långsamt. Innan sekundanterna förklarat det färdigt, sände jag mitt
sista skott med ett slags ilska upp i kronan af en ek. Det skottet
måste jag taga om, sade man. Godt; jag lät ladda min revolver, väntade
bättre denna gång, och siktade sedan mycket ordentligt men med illa
darrande hand upp i samma trädkrona som nyss, innan jag sköt på den.
Sedan fällde jag ögonen mot marken och bjöd till att glömma min mission
som skottafla. Det räckte en hel evighet innan en hand slog mig på
axeln och sade att det var färdigt. Jag hade alls ej hört det sista
skottet, så blind och döf lyckades jag göra mig.

Det blef ett mycket reserveradt afsked. Jag lyfte min hatt för
Weierstern på de utmätta trettio stegens afstånd och tryckte mina
småleende sekundan-ters händer på två steg ifrån. Sedan var jag fri.

Jag skämdes för mig själf. Atlöjet måste drabba mig af alla, som hörde
denna historie omtalas. Men jag förstod så väl, att det passiva modet
hos en skottafla har en annan karakter, än det positiva hos den, som
anfaller. Hvilketdera sedan må vara större!

Så mycket visste jag, att jag blifvit ohjälpligt löjlig. Det
medvetandet försvann knappast, fast jag därigenom förvärfvat ett slags
rätt till det jag älskade högst på jorden. Konvenansen är en märkvärdig
sak.

                                7. Epilog

Epilog*.

Tysta, lyckliga dagar af ett tyst och lyckligt lif. Alla sorger och
naggande minnen lämnade på långt afstånd; hela Rysslands slätt ligger
oändligt vid mellan oss och dem. I Puschkins och Mickiewicz stad, det
lummiga, hvita och soliga Odessa, förflyter vårt lif i stilla ro bakom
skuggiga planteringar, mellan hvilkas rika löfverk Svarta hafvets vågor
skicka knippen af brutna solstrålar upp till våra fönster under de
nedfällda markiserna. För våra nyss så upprörda sinnen hägrar det
förflutna som en ond dröm, och nuet blir ett långsamt och härligt
uppvaknande till idyllisk frid i väna, idylliska omgifningar, där solen
har värme och hafsbrisen doftande hälsa.

Vi lyckönska oss att ha valt Puschkins vackra förvisningsort till vår
fristad. Mitt arbete gifver oss, hvad vi behöfva och mer än det.
Sommaren ger ossutflykter till Krim och vandringar bland vinbergen,
vintern kommer med ett nordiskt hems trefnad i en sydländsk luft. Vi
äro blott vi två, hon ung och jag snart gammal, men åldersskilnaden
utplånas af sam-lefnaden, och våra tankar mötas förtroliga och varma,
utan att vi behöfva uttala dem.

Jag har ej förtjänt denna eftersommarens stora lycka, och den gör mig
ödmjuk och god, tacksam och vek. Den låter en ny, bättre skörd sätta
frö, än den som växte vild bland tistlar och ogräs i mitt lifs kaotiskt
alstrande vår.

* *

*

Du heliga moder Ryssland, är du min mor, så säg mig, hvarför älskar jag
dig ej med sonens vördnad och tillgifvenhet, hvarför känner jag mig
aldrig som en medlem af din stora familj, hvarför har du ej lärt mig
skatta hemlandets behag mera än andra lands, hvarför släppte du din son
ifrån dig, medan han än var ung? Nu har du mig igen, men jag är en
främling i främlingars tjänst, och jag ser likgiltigt på dem, som
skulle varit mina köttsliga bröder, heliga moder! Jag bebor ditt sköna
Odessa som jag skulle bebo en stad i Skottland. Jag hör ditt språk och
jag talar det, men jag talar andra språk lika väl och bättre än ditt,
och jag älskar dem lika mycket. Heliga moder Ryssland,är du min mor, så
säg mig, hvarför du ej lärt mig älska dig!

Du karga, dystra och frostiga Finland, som sett mig födas en sommardag
bland dina moar och kärr, är du min mor, så säg mig hvarför du försköt
mig för att jag kände varmt och ville ädelt? Hvarför igenkände du ej
din son, då han ställde sig bland dina andra söner, bjöd till att tänka
deras hänförda tankar och kände sitt hjärta slå högt som deras?

Du gamla Sverige, du tog emot mig som den barmhärtige samaritanen, du
läkte de sår, som kunde läkas, du gaf mig igen modet att finnas till,
men om du är min mor, så skulle du väl tryckt mig till din barm midt i
mitt elände. Du hade försyn för mig, du gjorde mig godt, ty du gjorde
mig rätt, men ditt ljusa blod var icke mitt, din godhet var en
barmhärtighetssysters, och jag måste lämna dig med tårar af erkänsla,
sedan jag småningom blifvit frisk hos dig.

Hvar har jag då mitt land och min mor? Ar jag den ende moderlöse i alla
land, eller äro alla land i lika grad min moder?

* *

*

Mitt gamla intresse för litteraturen och mitt skön-hetssinne får jag
åter tillfredsställa, sedan yttervärlden icke längre tager mig fången.
Jag har mina bestämdatimmar för mitt arbete. Den enda beröring, i
hvilken jag kommer med världen, är arbetet under kontors-timmarna, all
min öfriga tid tillhör Julia, hemmet och mina egna intressen. Vårt
lilla bibliotek växer, posten för med sig bud till oss om allt, som
tilldrager sig i världen, och österlandet, vid hvars port vi bo, klär
vårt nordiska hem med Persiens och Indiens alster.

Vi gå omkring i basarerna och söka upp de mest undangömda små butiker
för att komma öfver forn-saker och förbisedda föremål af skönhet och
värde, och vi ha gjort många intressanta fynd. På de gamla grekiska
koloniernas mark har min samlarevurm och mitt intresse för det
förgångna lefvat upp igen, vårt lilla hem blir ett museum i smått, och
jag fördjupar mig i studier af det längesedan försvunna lif, som den
moderna forskningen börjat gräfva upp ur de urgamla, ramlade väldenas
klassiska mark. Det är min stolthet att samla med urskiljning och veta
bedöma värdet af de fynd jag gör.

* *

*

Min hustrus far ligger för döden och har åter trädt i beröring med sin
dotter. Det har utvecklat sig en brefväxling mellan henne och» hennes
föräldrar, som slutat med försoning och förlåtelse. En följd däraf är
att jag för några veckor, kanske månader, befinner mig ensam i Odessa,
medan min hustru ärrest till sitt gamla hem i Dorpat, för att ännu en
gång se sin far, medan han lefver.

Denna ensamhet gör det först klart för mig i hvilken hög grad tvänne
personer kunna växa samman, när alla omständigheter hänvisat dem
uteslutande til! hvarandra. Jag, äfventyraren, enstöringen och
grubb-laren, som aldrig vant mig vid att meddela andra min glädje och
min sorg, först emedan jag var för öfver-modig och hade föga behof af
det, sedan emedan jag var alltför nedslagen och mina sorger alltför
djupa och komplicerade för att förstås af en främmande, — jag har vant
mig vid att icke ha en tanke, som ej är delad, icke en sorg, som ej är
förstådd, redan innan jag uttalat den. Julia har denna kvinnliga
finkänslighet och intelligens, som läser tankar och själsstämningar på
afstånd, utan att en rynka i mitt ansikte förråder dem eller ett
tonfall i min röst skvallrar om dem.

Och jag, som trott att det fanns endast ett slags kvinna i världen och
att Vera var hennes profet!

I öfrigt beror väl vår öfverensstämmelse också på att jag lärt mig den
verkliga lyckans hemlighet, d. v. s, att hysa förtroende.

Under mitt tidigare lif var förtroende ett främmande begrepp, som jag
icke förstod mycket af. Jag hade engång med barnsligt förtroende närmat
mig hela världen, men det kostade mig alltför mycket, för att jag
skulle glömma det med det allra första. Bakslagetefter min första
ungdoms glädje kastade mig till marken för långa tider. Att jag ej blef
liggande har jag att tacka min stolthet för; samma stolthet, som gjorde
mig så öfvermodigt arrogant och utmanande, som beredde mig så mycket
obehag och gaf mig så många fiender, blef likafullt min räddare. Utan
de nästan förtviflade ansträngningar, som den tvingade mig att göra,
hade jag visst aldrig rest mig ur min förslappning, än mindre hade jag
utan min själf känsla förmått senare bjuda svårigheterna spetsen.

En sådan stolthet är naturligtvis lifsnerven hos en person, och han kan
gärna smälta all otack den bragt honom och alla fula namn, vid hvilka
andra kalla den, bara för att han har den. Men samma uppehållande
styrka är en farlig isolator, när det gäller att närma sig och vinna en
kvinna. Jag är viss på, att det var den, som gjorde mitt äktenskap med
Vera så olyckligt* ty hon förstod aldrig, att den var en kraft och
nästan en dygd, för henne blef den bara ett förhatligt öfvermod och en
hånfull elakhet.

Däremot var det just min stolthet, som berörde Julia sympatiskt från
första stunden vi sågo hvarandra. När hon engång hade klaven till mitt
väsen, var det lätt för henne att finna harmonierna och melodien. Det
är icke många felgrepp hon gjort, och jag tror att äfven jag haft
nyckeln till hennes lynnes egendomligheter så att säga medfödd. Utan
detta skulle vårtsjälfvalda enslingslif blifvit lika outhärdligt som
Veras och mitt, och fast jag visst tror att kärleken är blind, så tror
jag icke, att den är blind två gånger å rad på samma vis. Åtminstone ha
mina senare erfarenheter bevisat motsatsen.

Och nu är Julia borta, men det förefaller mig som vore hon det bara för
att jag rätt skall kunna fatta den lycka hon ger mig. Under samlifvet
göra sig icke reflexionerna med samma lätthet och fästa sig icke så i
minnet som då man är ensam. Du underligt lyckliga ensamhet, som låter
mig endast tydligare fatta samhörigheten med en annan! Du stora och
vackra frid med mig själf och världen, hvad har jag gjort för godt,
efter jag förtjänat, att du slagit dig ned och blifvit bofast hos mig?

* *

*

Julia har kommit tillbaka sorgklädd, allvarlig. Hennes far är död och
hennes sinnen fulla af den mystik, som tankarna på döden medför. Hon
har vuxit fatt mig i år och gått förbi mig i visdom; jag förundrar mig
öfver kvinnans utvecklingsförmåga. Den unga skönheten från balerna i
Riga, som lefde för små triumfer och plockade tacksam upp hvarje liten
hyllning, hon reser genom hela Ryssland, dag och natt, drifven af
längtan att fortsätta sin tysta, bortskymda tillvaro vid min sida . .
.Julia hämtade stora nyheter med sig. Ännu en gång bjuder världen mig
till fest, denna gång genom henne. Hon har att lyfta ett arf, som gör
det möjligt för oss att återupptaga det lif, från hvilket vi flytt, och
återupptaga det i nöjenas metropoler, om vi så finna för godt. Men jag
har för min del suttit länge nog vid fåfängans taffel för att icke ånyo
önska mig dit. Jag låter det bero på henne. Det är hennes arf, och det
är hon, som skall bestämma, huru vi skola använda det.

* *

*

Fåfängans stora taffel har sitt behag, då man själf kan sitta som
bestämmande värd och icke längre är den inbjudne, dansante gästen.

Vi ha spisat vår första frukost i det glada Wien, dejeunerat i Berlin,
dinerat lukulliskt i Paris och superat på Monte Pincio i Rom. Vi ha
besökt min faders graf i Ischl, lagt friska blommor på stenvården och
dragit vidare öfver alper och haf till det solförbrända Spanien. Men vi
ha icke funnit någonstans en vrå, som skulle öfverträffat Odessa.
Odessa hade alla våra goda minnen, Odessa hade vår kärlek. Vi skulle
väl återvändt dit och måhända blifvit bosatta där för alltid, om icke
vår väg fört öfver Neapel och Sorrento en tidig vår i mars.Vi hade
hösten förut sett det Campanien, som bar frukt vid vinskördstiden, vi
hade tjusats och betagits, men vi hade icke fallit på tanken att göra
oss hemmastadda där, fast Pompeji lockade samlareamatören med
forntidens besynnerliga makt och hade oss att stanna en hel vecka i sin
närhet. Det var först, när vi sågo Neapel i den första vårens
belysning, som vi togos fångna på allvar och började öfverlägga om
möjligheterna af att inreda oss ett nytt hem i Hesperien.

Under våra ströftåg i trakterna kring Sorrento och på Capri, hvilka två
orter tilltalade oss mest, förde oss våra steg gång på gång förbi villa
Riardo, där den stod inbäddad bland lager och orange med den allra
härligaste utsikt öfver golfen och Vesuvius. Öfver dess gallerport
hängde en lapp med inskrift, att den var till salu och en adress på en
person i Neapel, som förmedlade köpet. Jag sade aldrig ett ord om min
lust att taga villan i närmare betraktande och inleda underhandlingar
med notarien, men likafullt åkte en morgon en vagn in på hotellets
gård, i hvilket vi bodde, och en herre frågade efter mig. Jag tog emot
honom och han förklarade, att han var kallad till mig för att visa
villa Riardo och meddela villkoren för köpet.

Då gick jag in till Julia, tog henne i mina armar och kysste henne tyst
till tack. I själfva verket hade jag ej på mycket länge haft en varmare
längtan efternågonting, än efter detta svala, idylliska bo af marmor,
som bara tycktes vänta på oss för att få lif ånyo.

* ‘ *

*

När jag sysslar med dessa mina anteckningar ur mitt lif, ordnar dem och
kompletterar dem, förefaller det mig mest alltid som ett i hög grad
onyttigt arbete. Hvem skall väl någonsin läsa dem och — om någon läser
dem — hvem skall väl intresseras af dem? Mig själf ha de gifvit den
tillfredsställelse vid utarbetandet, som en affärsman har af att göra
ett bokslut och konstatera att debet och kredit slå in.

Mitt lifs debet är långt större än dess kredit, men •en vänlig hand har
här och där fört in en post på kreditsidan, som gör att bokslutet icke
tvingar mig till konkursförklaring inför mina gäldenärer. Dessutom ha
mina gäldenärer längesedan infört sina fordringar på mig under rubriken
osäkra, sedermera ha de glömt mig, och skulle jag presentera mig för
dem i dag, så såge de långt på mig och förklarade att de visst ej hafva
någonting med mig att göra. Det kommer väl icke heller någonsin i
fråga, att jag skulle presentera mig för dem.

Det finnes dock några, som jag önskade att engång skulle läsa mitt lifs
roman. En af dem är Weierstern, men han får aldrig göra det, ty han är
-död. En annan är Vera. Kunde jag dessutom bibringamina forna bekanta i
Finland en rättare uppfattning af min politiska skuld, så hade jag
vunnit mera därmed, än jag någonsin vågat hoppas. Men mina anteckningar
komma aldrig utom mitt familjearkiv, hvars öde är mycket osäkert, då
jag engång är borta. Att föranstalta en utgifning af dem redan under
mitt lif vill jag ej. Därtill äro de för personliga och — hvarför icke
— för obetydliga. Jag är icke någon författare, som förmådde gifva dem
konstens lif. Och mina öden ha egentligen ej annat intresse. Det ringa
grand politik, som finns i dem har endast intresse för några få. Min
politiska rol var ofrivillig, men den var likafullt afgö-rande för hela
mitt lif.

Anteckningarna ha kommit till under stunder, då jag velat samla mig
till en klar öfverblick af allt, som passerat mig. De äro protokollen,
förda vid den långa rättegång, jag hållit med mig själf; resolutionen
saknas

— det är en annan, som har att göra den.
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